《狂想·天空》之二  贺文键 四尺斗方 2018

 
82
究竟是“形式决定内容”，还是“内容决定形式”？这个官司一直扯不清白，其实这是个先有鸡，还是先有蛋的问题。所以，这个问题说重要就重要，说不重要，基本可以忽略。
一个美术家最苦恼，最难办的事，不是他的技巧，而是他的角度。
这个角度，是既包括形式，也包含了内容。
一张画没有独特的视角，就是一张平庸的作品。找到了角度，就找到了形式与内容。这个角度，就是让二者的结合点。
 
83
角度最佳的地方在哪里？就是形式和内容亲嘴的地方。据说，在大海深处，太平洋和大西洋的结合部位有一条分界线。一边湛蓝，一边混沌，我说的就是那条线。
永远要找到最敏感的部位下手，否则不叫创作。艺术想要让人终生难忘，必须苦心孤旨。有时即使挖空心思，也没有找到那个点。有的艺术家一生都在寻找这个点。
找到就成了。
 
84
齐白石老人和黄永玉老先生的经验就是，年年画，月月画，天天画，他们不仅这样做，也叫别人这样做。他们说，不画就会手生，不画就会技艺生疏，不画就会忘记。
我想起了乾隆皇帝的一生，他写了两万多首诗，有几首诗是好诗？我认为画画在人，不在量，这是我的体会。
好画与量真没有太大的关系。与量有关系的，只有金钱。画画如同做诗。灵感一来，可以画。灵感一去，可以去大玩特玩。
至于学画，那是个用功的问题，不用功成不了器。而创作，随缘即可。
 
85
关于西画，由于作画强度大，时间长，所以不如国画频率快，表达自由。
西画的创作一般比较延迟。国画依靠水墨，尤其是写意或大写意，灵感一来，笔墨如风，表现的内容与形式非常多样，可以惊天地而泣鬼神也。
有些当代的国画家，学着西方画家弄个什么构思，起个什么稿，研究研究个笔法墨法，更有甚者，先去写写生，体验体验生活，然后小心翼翼地描在纸上，不知其想法早已变味，臭不可闻。很多展览会上，都是这样的作品，没什么太大价值。
我不能说提前构思的作品，就一定不好，也不是说有准备地画一幅大作品，就一定不行。我是说，中国画与诗歌非常一致，爱哪就哪，走到哪就哪。中国画的随机性，在成功的作品中，一定会是主流。
我认为，做一个真正的中国画家，是一件非常浪漫而令人神往的事情，决不是一个工匠活，干个苦工什么的。系个围裙，累死累活，那是因为有钱赚，跟画画何干？
 
86
笔墨重要吗？
色彩重要吗？
画什么并不重要，效果才重要。
笔墨和色彩只是手和眼睛的延伸，最重要的是能够表达你想要的效果。
形状与神态是什么？是象，是别人眼里的图象而已。
你以为你了解别人，了解观众，其实他们未必了解自己，你怎么能了解别人呢！
要画你最想画的东西，你最熟悉的东西就是你自己。
日思夜想，你总会完成锐变。
你的作品是真是假，一看就知道。
 
87
感情最难表现。不要试图去画别人的感情，因为你不是别人。
现在许多的画家，许多的绘画，都是试图表现一个集体的意念，那当然是别人的东西。用了许多的力气，花了许多心思，笔墨翻新，但是那个确实是别人的东西，表现得再好也很假。
这样的作品非常流行，大家照着这个模式画，上展的上展，得奖的得奖，似乎成功就是这个样子的。艺术最可悲的是被人利用。人性完全被扭曲，利诱放在第一位。无非是挣得一点别人眼中的风光，其实与真正的艺术精神完全背道而驰。
有些人，甚至被物化得完全变成了与艺术相反的怪胎了，看起来，政治家不象政治家，道德家不象道德家，他的作品完全是替人传声，没有一丝自己的想法和感情。
他永远不会明白：美术家只有画好了自己的感情与感觉，别人才有可能为你的作品惊奇和赞叹。
 
88
人物画最容易落入虚假的展示。尤如摄影中的摆拍，人物毫无真实之感。
西方古典主义几百年来，都是在用这个方法画画，我们弄过来就像捡到一个宝贝一样，非常可笑。你看看我们当代的所谓国展吧，人物画最多，而百分之八十以上都是这种画。
这样的人物精神面貌表面看是很好，模特也很漂亮，叫他怎样就怎样。但是我不想看这样的作品，多看一眼都想吐。尤其是这样画成的有关大人物的画，更是让人羞愧莫名。
我国宋代的画家梁楷画个人物像猪头一样，但我喜欢到做梦都会为之笑出声来。又，他画的李白，只有一个背影，肚子很大，证明能喝酒吃肉？个子还不太高，与“飞流直下三千尺”形成鲜明对较，其侧脸是一副倨傲之气，不得不令人折服！
这不是幽默，也不是喜剧，更不是虚假展示。这是从心灵中流出的绘画，手法比魔术更神奇。我相信梁楷那个猪头仙人超过一切经过雕琢的伟大人物画。这就是艺术的魅力。
 
89
由于一些意识形态的规则，是当代中国文艺界的主要现状——这不是一个人的能力可以改变的——但是我敢肯定，美术与音乐的成就，会远远站在文学与戏剧、影视之上，因为这两种艺术形式，虽然也有被意识形态锁困的机率，但是因为偏向个体操作，所以受限制的可能性就少很多，成功的作品也就相对较多。只不过，我们现在看到的只是漂浮在水面的冰山，而隐藏着水下的山体，尚未发现。
未来的大师级的文艺家，最有可能会在画家、音乐家及诗人的行列中发现。
由于我们已进入了读图时代，画家的可能性最大。
 
90
中国人画画具备两种观察事物的本领，一是远观，二是近察。
远观者为山水画，近察者为花鸟画，不远不近，人物画矣！
中国的人物画一直是弱项。虽然出现了顾恺之、吴道之、梁楷、唐寅、黄慎等大家，但总不如西方美术对人物表现得真切，纤毫毕现。
中国的山水画，则远于西洋画风景画太多矣！虽然西洋之风景画，在表现风景之真切方面，是不亚于中国画的，但其关注的精神层面，远远逊于与中国山水画。
中国山水画的本质，是对大自然的关爱与融洽。天人合一，大道至简，超然物外，都是山水画中最美妙、最神奇的思想。这是文化与文明发展到一定阶段的自觉意识，永远不会过时。
花鸟画则是对身旁事物的微观体察或关爱，是对生命本体的崇高敬畏与尊重，这种具有上帝一般的悲悯与慈济，也是人类最珍贵的情感。故花鸟画重趣味，少哲思，形式多丰富多变，远超西洋画同类的精神境界。西方同类中只有一些瓜果静物写生，多为训练画家，对事物观察的敏锐性和表现力，与创造无关。
你见过西画中的静物是纯虚构或创造的吗？假如一定要那样做，将会是一个笑话。这就是中西之间的差距与鸿沟，不可逾越。
对于人物与人体的体察入微，这是西画所长。西方人关注自我远超中国人。中国人不是没有自我，而是更愿意把自我融入大自然与身旁事物于一体，以求得永生。然而西方人最大的快乐，是完成自我塑造过程。所以西方人的宗教与哲学，最后都发展到对人性与权力的尊崇和自我享乐。
很难将这种截然不同的美术思想相对比，分出高下。往往，中国画家从素质上来说，更要具有学养和思辩的高度，对事情的内在要有较高级的认识，而西方画家对造型与色彩等外部事物，却更具有深刻的洞察力和表达能力。
所以说，西方画家更容易走向人生的经验主义，而东方画家往往是趋向人生的理想主义。
 
91
学画之作也有精妙的佳品，但是艺术的最宝贵之处还是创作。不懂创造的艺术家，难成大器。张大千终于明白了这一点，故产生了“泼彩”。
大多数画家，平时只是学画而已。历史上震古烁今的大画家或艺术大师，全部是创造的能手。
最好的艺术家，谁会以创作的数量而优胜呢？
一个画家，只要一生中创作过一件传世神品，那么，就以这件作品的精神价值而盖棺定论他的一生。就像一个运动员参加比赛，只要他一次跃过那根标杆，他就是时代的冠军或英雄。
学习绘画这只是我们的日课训练，创造才是我们的决胜之战。
 
92
世界上最珍贵的东西，往往都是一些没有实际用处的东西。钻石有用吗？情感有用吗？美术就是这样典型的东西。
我们可以赋予一张画很高的经济价值，但这张画只能挂在墙上，却没有实际用处。当然可以当做装潢或装饰，供人观赏，可是这种功能可以任由别的艺术品所代替，不能彰显出这张画不可或缺的独特价值与意义。
当前的美术人，大多关注的不是人性或感情，而是社会层面的道德建设，或者民粹精神取向，经济建设任务，以及强者世界的歌功颂德。这些东西，其实在审美创作体系中可以忽略，不值一提。
艺术家创造的核心是从弱，不是从强。
当年张艺谋拍了一部《英雄》的电影，歌颂秦王并呑六国，杀人如麻，为了得到天下毫无人性，如此的“英雄”观，在世界上成为了一个笑柄。
真正的艺术一定要从人的良心和良知出发，而不是相反。所谓的“道德”这个词汇，在不同的社会和历史条件下，会有不同的价值取向，社会建构层面更是如此。清朝人不缠脚算女人大错，民国画裸体是伤风败俗。现在怎么样了呢？
作为一个美术家，新时代的艺术人，必须要有清醒的认知度。许多时效性的东西，迟早会发生改变。而真正伟大的艺术作品，却会在人类的心目中永恒。
 
93
名与利只是艺术带来的附加值，并非艺术作品的主要价值。
创作者关注点假如只是名与利，那么创作者的境界是绝难提高的。
一些画家以自己作品的经济价值为荣，心中充满骄傲，这是低眼界、低素质的表现。
艺术的本质是审美，是精神与思想的产物，最大的任务是慰藉人类的心灵和灵魂。
画家在创作时，尽可能不要持有狭隘的世界观。
人类和历史不会消灭或停止，所以我们要经常与前人、后人以及历史对话，向他们问安，思考思考我们对他们应该承担的责任和使命。当然，对当代人更应该如此。
艺术工作不适合为权力服务。目前，我们的文艺体裁中还有政治诗、宣传画、政治歌曲等等，这类的戏剧、小说与影视作品也是很多的。这些东西，严格来说其实不是真正的艺术作品，它们只是艺术与社会交媾的变种，属于政治或其他的社会宣传类作品，与各种实用设计等等相一致。它们具有一定的艺术性，但本质不是艺术的。
我们一定要明白，假如政治宣传品一旦成为了艺术的主角，那么，人类的人性必然会沦丧，道德就会成为虚假的口号，社会必将倒退！20世纪的“十年动乱”就是一个典型的事例。
所以说，真正的艺术，只服从良心和美。