《狂想·山水》之四 贺文键 四尺斗方 2018
 

94
传统是人创造的，任何人都有可能创造未来的传统。
处在学习中的人，常常把传统看得比天还大，似乎没有传统，国画就会灭亡。这是一种历史的短视。
传统给每个人学习的意义是不一样的。多数人会看到她的正面，而一些有识之士会看到他的负面。
真正的艺术是不承认权威的。但现在有许多展览所搞的评奖，出来就一大串人名，金奖、银奖、铜奖，优胜奖，并不是忽视权威，而是想树立权威，照顾方方面面，这种方式对美术的发展来说，在实质意义上起到的是反作用，因为举办者的大方向是错误的。
要想获得权威，可以去军队。军队秩序井然，上级对下级有着绝对的权威。但是在艺术界，这种排名其实很不好，尤其是美术界，分什么“国协会员”“省协会员”“市协会员”等等，在有些省市，还按此排序给美术家书法家的作品制定价码，非常可笑，也很可耻。假如，真的形成了这样莫名其妙的结构关系，那么艺术就不存在了。美，就毫无价值了。
 
95
没有自我特色的传承，是不可取的传承。
当一个传统让一代又一代的人所研习、所熟练，即使是最好吃的食物，也总有让人吃到生厌的一天。不是传统不够好，而是时间太久，已经令人腻了。
传统都具备更新换代的能力，如唐代的院体画金碧山水，被王维的水墨山水替换了！五代与宋代的董源、巨然、李唐、马远、夏圭、范宽、郭熙等，雄奇而瑰丽的画风把水墨山水推到了至高无上的地位。
而以宋徽宗为首的工笔重彩却创辉煌，把水墨画挤到了一旁。然而，又出来苏轼、米芾、文同、梁楷等一批文人学者，竟以稀奇古怪的写意精神把精美的工笔画反掉了！
元代的黄公望、王蒙、吴镇、倪瓒等，继以把宋以来的水墨艺术带进了崭新的境界。从元代之后，山水、花鸟、人物等画类一并发展，基本上没有独大的可能了，这才形成了现代绘画的最初格局。
明代的绘画十分丰富，人才辈出，文徵明、唐寅、沈周、仇英、陈淳，一直到徐渭的出现，大写意水墨画异军突起，一路坐大，到清代八大山人和石涛，登峰造极。从技术含量来说，扬州八怪的数位画家，也不逊于历代之大家巨匠，然而从所表达的内涵而言，以扬州八怪为主体的画家太重视经济效益，媚俗的东西较多，缺乏思想上的独立人格和思辨精神，故不可能开创艺术的新局面。
民国以来，国画在以齐白石、徐悲鸿、林风眠、黄宾虹为主的画家推动下，中西融合、平民精神与历史责任感推到了新的高峰，这些也都成为了国画中最宝贵的传统和历史，谁也不能忽略。谁能否认新的东西就不会是传统呢？往往新的传统来临之际，并没有预兆，也许还会令人反感，不可理喻。但是，历史会帮你做出选择。
传统和创新的关系就像米和饭的关系。食物对人民而言，意味着口味和营养。不同的时代，拥有不同的口味，也需要不同的营养。艺术作品创作者们，一定要明白这其中的奥妙。
 
96
李可染的画，我从前并不喜欢，觉得他的山水太像版画，黑压压的一大片，看了太不招人喜。
然而，这些年来渐渐对他有了一种全重新的认识。他是一个很有内涵的画家。
墨与墨不同，黑与黑不一样。他用笔凝重、简洁，构图宏大，我从他的作品中感悟到，光感不在多少，而在视觉强烈。他的画透出一股子非凡的神采！他最爱写生，加上内容又很贴切那个时代，所以，当时就形成了画坛的一个主要流派一一“李家山水”。
我能理解他的思想脉络。国画之难，难在具有上千年的文化遗存，作品汗牛充栋，各种风格、各种追求，让后人不知所以。假如要想与历史上众多的优秀画家有所不同，必须创新。只有常新，国画的生命力才会获得新鲜的血液与动力，成为世界艺术的一个构成，一个优秀的品类。
所以他才说:“可贵者胆，所要者魂”。
李可染在绘画题材选择上，基本特点就是贴近那个时代，这与他年轻时在抗战中画宣传画的出身有关，所以这也是他成功的主要原因。他的山水在中国画史上还是具有一定地位的，也有一定的影响力。他的作品如《万山红遍》《长征》等等，能把这些大气磅礴的题材表现得如此壮美而充溢着英雄气概的诗意，不由心生自豪与向往。
他还真不愧是齐白石的高足，对中国画留下了一个说法：“用最大的力气打进去，用最大的勇气打出来！”这话说得相当到位，影响力是很大的。
 
然而，他的缺点往往也就在这里，对于社会性的大事件关注过于偏重，而对于个体的精神世界关注力度就减弱许多了。他的人物画也是如此，基本上看不到人性的变化和美好。
李可染可以有，有一个就可以了，再多就会觉得多余。然而他影响实在太大，现在很多画家，热衷于这样的大山水、大视野、大题目，表面上是关注社会的进步，普通人的生活，或者历史的回眸，其实就是一种宣传意识在作怪。许多这样的作品，没有细节，只有表象，没有个性特色，只是表现正确，没有情感的真实作基础，只有情节的虚夸与对比。
所以，我要奉劝当代的画家，不要拉开架式学李可染，尤其是他看待事物的思想和内容，还是要沉下心来往内走，表现生活中一些真实的人性与事物。
艺术家关注生活要有自己独特的认识和思考，内容不能凭空与政治硬对接。虽然说人的生存有个人的境况，审美也有时代美学的局限，但是这不历史选择的理由。优秀的艺术家需要更加敏锐的心灵和触角，也需要坚定的信念与高超的智慧，其境界不仅仅是与时俱进，而应该是引领人性和良知，才能真正地成为世界灯盏，照耀着人民前行，成为中华民族丰厚的精神文化财富。
 
97
我年轻的时候很不宽裕，但求知欲又极强，对阅读书籍有着一种病态式的痴迷。我经常做梦，梦见大量的书卷……我在书海中遨游，选择，阅读，这种梦反复做。
我经常去旧书店或购买旧书，找到一些非常喜欢的内容。早期的淘书行为中，让我认识了齐白石与石涛，还有一些西方的雕塑作品，元代的吴镇，清代的郑板桥和扬州八怪，《芥子园画谱》以及许多理论性作品。
这些书有的是新华书店积压的画册，有的是底层老百姓卖掉的书籍，我如获至宝，经常翻阅。体味其中的奥妙，得益巨大。我感叹，好书是不会过期的。
在许多时光中，读画是我长期以来的乐趣所在。底层人民很少有机会走进展览馆中，直接接触到这些名家大作，体味这些大师的艺术风采。
有时候看到一幅佳作（当然是印刷品），许多日子我竟会神情恍惚起来，脑海中满是这幅画的影子。
我非常渴看到别人画画，但身旁从来没有过这样的人。17岁当兵之时，才第一次见到一位江苏老兵用毛笔画画，他画的是墨葡萄，让我心中非常震撼，也很神往。
后来，我一有机会，就去南宁市卖宣纸的地方守候。多次之后，终于碰到一位买宣纸的5、60岁的男人，我觉得他应该是一位画家，便大着胆子向前搭讪，装着不经意地向他请教国画的窍门。
他反问我：“你书法怎么样？”
我回答：“不好。”
他说：“你先练好书法，再画。”
我不知他的姓名，心中虽然满是犹疑，但还是永远地记住了他的话。
我一直认为，自己在绘画方面没有什么天赋，也没进行过系统的训练。我感悟到的，基本上建立在我阅读的知识上面。假如被人认为是旁门左道，我也会欣然接受，丝毫不会怨艾。因为艺术研究，最宝贵的就是独辟蹊径。
 
98
在中国漫长悠久的历史文化中，有一个重要的传统，那就是创造和创新。创新绝不是与传统相对立的代名词，而是传统的一个不可分割的部分。
中国文化历经几千年以来，其美术的演变就包含着许多创新的精神，一味地因循守旧，墨守成规，那不是真正的传统思想，而是历史唾弃的懦弱表现。
中国文化与艺术的博大性和包容性，注定了这一点特别发达。艺术能够传承与发展，本身就贵在创造。我们生生不息的繁衍能力以及旺盛而持续的文化生命力，其源头就是不断地进行自我否认与自我创造。中国人与生俱来有着一种勇于面对现实，争取非凡未来的使命感与责任担当。
而创新的开始，往往得不到一般人的理解和认同。但是，时间会帮助大家进行甄别与选择。“文革”期间，大行其是的宣传画、忠字舞早已销声匿迹，继之而来的是现实主义与浪漫主义，如今流行的是现代主义、抽象主义、表现主义、自然主义、当代波普甚至超现实、超写实主义。“85”新潮带给了我们许多迷惑与思考，时间已经给出了答案。
越是高级的东西，越是只有少数人才能体会和理解。所以，我们必须从容地宽待艺术家的张扬以及个性追求。一个社会的构成，必须具有思想与精神的支柱才算完满。我们的艺术之路，只有这样才可能通向光辉的顶点。
 
99
我觉得，中国画大可不必要有山水、花鸟或人物画的区分，虽然这只是一个类别认识的问题，但极有可能会限制许多画家的想象力与创造力。
我用了很长时间才突破这一樊笼。我本人就有一部分作品，很难用传统的类别来划分，如《地心》系列。《狂想》大型组画中极多的水墨作品，如《夏天》《芙蓉》《湘江》《青海》《狂暴》《北部湾》《洞庭》《荷塘》《衡山》等等，甚至《山水》，都非常难以用这个类别来区分。
真正明白了美术在文化中的作用和意义，这些类别就不重要了。
然而，当一个画家终生模仿前人，或别人的东西成为了一种习惯的时候，这种创造态度会让艺术最终走向绝路，甚至消亡。好的艺术家会感到恼怒。只有认识到，这种艺术手段并非唯一，相反，还会形成一种对他的制锢——面对这个悲哀的现实，自救的办法只有大胆地走出来，无论如何放下那些陈腐的观念，完全脱胎换骨走出来，他就会获得真正的自由。
齐白石衰年变法，张大千晚年创造泼彩，都是这样的成功案例。
赵无极的创作灵感与支点，来源于中国山水画，但您能把他的作品归于“山水画”一类吗？同样，他虽然画的是油画，也不能将他的作品归类于“风景画”一类吧。
伟大的艺术作品，往往就是这样创造出来的。
 
100
中国画与西画有一个截然不同的特点，那就是国画的变革与创新，在历史上每一次都是由文人推动和发展的。这是因为中国画家与西方画家的人员构成有很大的不同。国画善画者有许多人是一些饱学之士，而西画的却更多地倾向于匠人画画，所以说，在文化素养方面来看，中国画家的整体素质是要高于西画画家的，这是历史上不容争辩的事实。
造成这一点特点，有一个深层原因就在画具。国画用的毛笔自古以来是书写工具，而西方的油画笔，却很少用来作为写字或实用。因此才有了如此的不同。
西画有专业和非专业之分，而对于中国画来说，不存在专业与业余的区别。笔墨对画家或非画家来说，都是非常熟练的，尤其是宋代之后，文人水墨画逐渐兴起，色彩渐渐被边缘化，画画的人最大的区分，往往只有画多和画少、用功与不用功的区别而已。
中国画与西画两相对较，皆为不同的历史、文化和习惯所造成的结果，在艺术本质上就完全有了不同的审美趣味。譬如，西画的古典绘画很多的就画在教堂里，而且有特别多的人体图像，这可以说是用来娱神的。中国画自一千多年以前开始，就是为书斋与家居环境创作的，其内容多是一些山水、花鸟、走兽等，即使有人物，大多也是起一些点缀性作用，纯粹的人物画有菩萨仙道、僧侣寿星、帝王将相、书生仕女、文人隐士、游侠童子等——唐代以后基本就没有独大的现象了——所以中国画完全可以说是用来娱心的（即自娱）。因此，中西美术的审美理念拥有十分不同的欣赏角度。
 
纵观中国画史上的每次飞跃发展，文人起到了至关重要的作用。文人画传统演进是任何纯粹的一般画匠所完成不了的，除了王维、苏东坡、赵孟頫、徐渭、八大山人等等。就以民国齐白石这样的画家来说，虽然他并不算是典型的文化人出身，但他的画基本上是每画必题，而且平时也很注意学习和创作诗歌，用于题画。另外一位大画家张大千也是从学习文人画开始的。当代的画家黄永玉，也继承了这个传统，嘻笑怒骂皆成文章。经过多年的博闻强识，他们成了文人画集大成与发扬者，才为中国画作出了卓越贡献。
现代科技发展迅速，从绘画的材料和方式上又有了诸多突破，中国画进行到了现阶段，也确实应该为之一变了！我认为，还会是文人担负起这个历史的责任。在新的时代，我们期待有一位新的领军人物，改变当代中国画的困局，加入新的要素与审美理念，创造一种崭新的、具有时代特色和风貌的中国画样式，则我等幸甚，中国幸甚，民族幸甚矣！