一直对宗教颇感兴趣,可能是因为家庭的影响。

　　我的母亲、大姐和二姐均信佛，父亲在世时也是长年吃斋念佛的。我读过一点这方面的书，接触过净土宗的净空法师的言论，觉得颇好玩。有些讲法，令我欣喜，似有所悟。但是，我对来生与轮回，始终是抱着深深的存疑的，对天上的神佛，也有极大的疑惑，对因果报应，更觉得虚妄渺茫。可是这些东西恰恰都是佛学教义中最重要的内容，所以我不可能成为一个虔诚的佛教徒。

　　尽管如此，我无法否认佛的伟大。我每每看见，我的那些至亲匍伏在神龛之前，虔诚礼佛，一生一世修身向佛，我的心中充满感动，也充满温暖。他们觉得自己一生一世的意义就在于此，活得充实、圆满。而我呢，空空落落，没有信仰，心无所倚，只有艺术，不被人所承认的一堆杂乱的想法而已。

　　曾经也想去基督教堂受洗。因为我喜欢唱歌，而基督徒礼拜时大唱赞美诗正合我味。然而，终究因为我从内心深处是一个无神论者，虽然去过，跟着唱着，但还是没有成为一个基督徒。我觉得要正襟危坐，分神时太犯忌讳，而我生性崇尚自由，不想找别扭，故罢。

　　多年前，文化部在杭州举办了一个昆曲编剧学习班，我有幸去到西湖畔呆了几天。北京大学来了一位哲学教授朱良志，他讲了一天，题目是：《中国古典美学》。内容谈了好几个方面，给我留下深刻的印象，尤其是他讲的禅与艺术的关系，令我心生欢喜。

　　当然，禅与艺术的关系，在世上肯定是各有各的认识，不尽相同。可是，朱良志教授对佛教禅宗的介绍，令我大开眼界。我说过我不是一个佛教徒，然而禅宗对世界的理解，所具有的那种超然如艺术家般的生存态度，令我向往不已，赞叹不已！

　　从前，也从一些书籍中，断断续续获取过某些关于禅学的信息，总不如这一次完满。按照禅的说法，并不在接触的多少，知道得多少，领悟就是佛，于是我也成佛了。阿弥陀佛！

 

　　二 

　　我想到了我所钟爱的草书，尤其是难舍难分的狂草。回忆我学书的历程，与参禅如出一辙。

　　我出生在湘南一个偏僻的煤矿，小时候从未跟谁学过书法。几岁时得到过一本薄薄的隶书字帖，内容已忘却，好像是毛泽东诗词或者鲁迅诗词之类，我经常翻看，面对那些字发呆。我的功课很不好，字也写不好，可能是因为懒惰，也可能是没有方法，更可能是因为没有耐性。所以我知道，我一辈子不可能写出字贴上那种字来，但是我又是那么喜欢它，小小的心灵饱受一种无情的折磨，其凄凉感无法言说。

　　后来我又从高班同学处看到了一本费新我的字帖，我简直着了迷！据说这是个右手残疾的人，居然又练会了用左手写字。费新我的字虽是歪歪倒倒的，笔划也有点别别扭扭，但是我觉得他的书法十分神奇，我好像是遇到了知音一样喜不自胜。(图1)

 

 

　　暗暗地，我心中萌生了一点自信和渴望。这种字我也能写，事实上，我始终写不出那种神奇的感觉！

　　再大一些，十几岁了，我用积攒的零花钱买了一本《怎样学书法》，凑巧的是，好象作者正又是费新我。就在这本书的图片中，我突然看到了一帧小小的张旭的狂草——后来才知道是《古诗四帧》中的一小部分。(图2)我如遭电击，简直惊呆了！

图2  张旭 古诗四帖 

 

　　我第一次知道书法还有这样写的。张旭，字伯高，一字季明，汉族，唐朝吴县（今江苏苏州）人，开元、天宝时在世，曾任常熟县尉，金吾长史。故世人又称其为“张长史”。以草书著名，与李白诗歌，裴旻剑舞，称为“三绝”。又与李白、贺知章等人共列饮中八仙之一。与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。书法与怀素齐名，被后世尊称为“草圣”！ 张旭草书得笔法，后传崔邈、颜真卿。旭曾言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意；后见公孙氏舞剑器而得其神。”饮醉辄草书，挥笔大叫。以头揾水墨中而书之，天下呼为张颠。醒后自视，以为神异，不可复得。后辈言笔札者，虞、欧、褚、薛。或有异论，至长史无间言。（李肇《唐国史补》）

　　其实，在此之前，我只见过毛泽东主席的书草作品，大家都说是狂草，写得也是龙飞凤舞，蔚为壮观。然而，可能是看得太多的缘故，感觉一直是木木的。我的哥哥却很喜欢，他经常用一支很粗的钢笔在一片空白的纸上模仿毛泽东诗词，我有时觉得他比毛主席写得还好。

　　张旭的书法太让我惊奇了，我也说不清是什么吸引了我，就是觉得很入迷！说干就干。我要写狂草！我费尽心思找来纸笔，苦练起来。其结果可想而知······

 

　　三 

　　一个没有任何书法基础的孩子，居然异想天开想写出最神奇的狂草作品，简直是白日做梦。这样乱写了不记得多少年，即使是临摹，也显得毫无章法。有形而无质。我自己也觉得十分泛味，自信心受到严重的打击，渐渐放弃了。

17、8岁时参军到了部队，认识一个战友张建鲁。他比我大两岁，是我们营的文书。我是放映员。因为营部订了许多报纸，看完之后可以拿来练毛笔字，所以他的柳体字写得极好！我想，中国的报纸除了供人阅读之外，终于还有了一项始料未及的成功，甚至超过了其阅读的价值，那就是成就了中国的许多书法家。

　　在我的眼里，张建鲁无疑就是一个了不起的书法家。他写字的姿势，坚忍的态度，宛如一个佛教徒一样虔诚，我最佩服的是，他在悬肘写正楷时所带有的那种松驰的悦然之态，令我向往。在他的指导下，我又拿起笔来，这一次不是写狂草，是写正书。

　　他练的是柳公权，而我只想表现与他不同，便选择了颜真卿的字帖，至今我还保留着那本他送给我的《多宝塔》帖。

　　然而，我的耐力终于还是不如那位战友。我无法忍受这样枯燥、简单的重复。一个字一个字，一笔一划，我怎么也写也写不好。笔法难，结体不是这儿出问题一就是那儿出问题，章法也是一塌糊涂！好不容易写满一张，却总是那么难看，不忍卒读，我痛苦得心如刀割，躁急得如临火炙一般，难受之极！

那些岁月虽然一事无成，但是我没想到，却练成了悬肘。

　　最初，我并不知道悬肘这有何重要。由于打击太大，在后来的岁月中，我几乎放弃书法很多年，以至于我一拿起毛笔汗如雨下，怎么也难以把一幅字写得完整。然而我还是非常感谢这位战友，他把我领进了一扇大门。尽管他并不是什么名家，他却是我学习书法的第一位老师。而且，我这个学生也太不争气，毫无成功的希望，连最低要求的字体也写不好。按书法家的要求来说，我根本不算入门，甚至连门槛也没挨上，但是，我还是想说，我确实已在门内了。这种感觉，当时并没有这份自信，现在回过头一看，才明白这点。

　　书法，虽然也是写字，但其实更是一种悟道，或者参禅，而且，以佛者来理解书法的过程，还要准确一些。我似乎明白了古人为什么创造出书法这个玩艺儿。也许，它就是用来折磨人的，其磨练意志之法度，与宗教的精神极为接近。

　　这也是我书法没练成，还是很感激他的原因。

 

　　四 

　　又过去了数年，我忽然接触到了一些比我年龄更少的青年书家。他们都是一些有想法、有热情的人，是流行书风的追随者。听说后来大旗又改成了“艺术书法”的字号。这一次接触，再次激发了我少时的对书法的浓厚兴趣与痴迷情结，这才一发而不可收······

　　我又开始拿起毛笔来，躲在家里瞎练。这次恢复来得蛮快，二、三年不到，有了朋友说我的字还有点意思，并且，自我感觉也是渐入佳境。

　　那时候，由于家里条件限制，无法搁开一张大桌供我习书，我是双膝跪地练习书法的。几年功夫，膝盖就磨出两团茧子来了。后几年来，我又写得少了，读帖读书颇多，思考得也多了。每一次书写时，胸中似有块垒，不吐不快，一吐为快。书艺也许不入别人之眼，但与自己从前相，比似乎得到了一些真趣。

　　我似乎明白了禅宗所说的“法眼”二字，在学书中所具的意义。佛所示下的慧根、智慧与开悟，非勤所能，然而，又必勤才能。时间，经历，学识，缺一不可，机缘也得巧合。假若无我年青时的痴想与执着，也就无今日之顿悟和修为。六祖慧能大师一字不识，而得到五祖弘忍传授衣钵，继承了东山法脉并建立了南宗，弘扬“直指人心，见性成佛”的顿教法门。然而我不信慧能一生下来，就自会开悟。他参禅时间可能比他的同门少，但他内心所思所想，必比同门多多矣！

 

　　五 

　　黄庭坚与董其昌的书法路子是截然不同的，一个是“长枪大戟”，另一个是“轻淡虚空”。但他们有一个共同点就是很崇拜禅宗。黄庭坚大张旗鼓地抬出“以禅入书” 一 说  。他云：“余尝评书：‘字中有笔’如禅家‘句中有眼’。直须具此眼者，乃能知之。”

 

 

 

　　黄庭坚（1045年－1105年），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西修水县）人，北宋著名的文学家、书法家。黄庭坚在上溯晋唐、学习前人经典书法时，对其影响最大的，莫过于苏轼，甚至可以说黄庭坚的手札小行书在很大程度上是学苏轼的。黄庭坚作为游于苏门的四学士之一，不能不受苏轼书风的影响。而黄庭坚以禅悟书当与苏轼互为影响。山谷草书的成熟还得益于其书外功的参悟。除其上述“于燹道舟中，观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进，喜之所得，辄得用笔”外，他还有一段自道可说明因缘：“余寓居开元寺夕怡思堂．坐见江山。每于此中作草，似得江山之助。然颠长史、狂僧皆倚而通神入妙。余不饮酒，忽五十年，虽欲善其事，而器不利，行笔处，时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。” 张旭、怀素作草皆以醉酒进入非理性忘我迷狂状态，纵笼挥洒，往往变幻莫测、出神入化。黄庭坚不饮酒，其作草全在心悟，以意使笔。然其参禅妙悟，虽多理性使笔，也能大开大合，聚散收放，进入挥洒之境。而其用笔，相形之下更显从容娴雅，虽纵横跌宕，亦能行处皆留，留处皆行。山谷所作《诸上座帖》等佛家经语诸草书帖，乃真得其妙理者。(图3)也正由此，黄庭坚开创出了中国草书的又一新境。

明代董其昌将自己的居所就直接命名为“画禅室”。并著有《画禅室随笔》，中有专评书法并自叙之文。

 

　　董其昌（1555—1636），字玄宰，号思白、香光居士。汉族，松江华亭（今上海闵行区马桥）人，明代书画家。曾居松江。万历十七年进士，授翰林院编修，官至南京礼部尚书，卒后谥文敏。擅画山水，师法董源、巨然、黄公望、倪瓒，笔致清秀中和，恬静疏旷；用墨明洁隽朗，温敦淡荡；青绿设色古朴典雅。以佛家禅宗喻画，倡“南北宗”论，为“华亭画派”杰出代表。其画及画论对明末清初画坛影响甚大。他的书法出入晋唐，自成一格，兼有“颜骨赵姿”之美，被列入中国历史上十大书法家排名榜：王羲之、颜真卿、柳公权、黄庭坚、怀素、苏轼、文征明、褚遂良、欧阳询、董其昌。当然，这只是一家之言。

　　他言道：“盖书出妙在能合，神在能离，所欲离者，非欧、虞、禇、薜诸名家伎俩，直欲脱去右军老子习气，所以难耳。哪吒折骨还父，折肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎始露全身。晋唐以后，惟杨凝式解此窍耳，赵吴兴未梦见在。余此语悟之《楞严》八还义。明还日月，暗还虚空。不汝不还者，非汝而谁。” 

图4  董其昌 草书册页 

 

　　董其昌的书法以行草书造诣最高。(图4)董公能从《楞严经》中悟出书学这许多的意味，实在是令人钦佩之至也！

 

 

 

　　窃以为：草书，尤其是狂草，最近禅趣。

　　智慧智慧，其实智与慧是两码事。智近理性，慧多趣味。领悟不同，修为各异。狂草更接近“慧”矣！

　　众法平等，其人性意味却是超越时空的。我认为，狂草的人性意味，与生命的直接关连，超过所有其它的艺术门类。君不见，唐以降狂草多出僧侣者，如湖南永州之怀素，其影响之大，鲜有相匹。按说这种不拘格式，行无定法的狂草书法，与寺规森严的修行头陀有何亲缘？但是，妙处正在于此。电光火石中的一次开悟，对于狂草而言至为关键！书法就是生命流动的过程与痕迹，而禅宗中所说的法眼，也就是对生命最终的领略、洞察和感悟。目的相同，方式异迥，而殊途同归，皆大欢喜哉！开悟之前尚是肉身，开悟之后，已立地成佛矣！

明代项穆《书法雅言·神化》又说：“书之为言散也，舒也，意也，如也。欲书必舒散怀抱，至于如意所愿，斯可称神。”

　　我一向认为，书法本身并不重要，它只是一种修行的方式。最重要的是，书家必须通过这种修炼，彻悟到生命的真谛与意义，世界与人生的真正面目，至为可喜、可贵！方可真正为得书道之精膸。

　　明白了这些，书家与观众才不枉来世间走一遭！成佛成仙，各有所取。 

2005.9.27作

2014.12.20改

 

　　贺文键书法作品选：