书法艺术是我国一项古老而传统的艺术形式，它的独特性是显而易见的。谈到书法艺术的审美和各种“形而上” 的问题大有人在，今天，结合我学习书法的体会，谈谈—个“形而下”的问题。即临习书法的技术问题。临习碑刻法帖，是书法艺术学习中最重要的手段之一。书法临习普遍公认有两种手段，一是对临，二是意临。对临就是严格地临习前人的作品，意临必须建立在对临的基础之上。然而，在二种临习书法中，我们有意无降低了意临的作用，有时还把意临弄得过于神秘，不可捉摸。究竟我们练习书法时，是字写对，还是把字写好？这使初学书法的爱好者陷入了两难的选择之中。

 

　　众所周知，“对”和“好”不一定是一个概念。所谓“对”是指准确、正确，所谓书法的“好” ，却只是让人看来很美观、舒服、惬意的样子。印刷体是最准确的，但不能说是最美。从古到今，只因为字写得不同，才产生了各种风格和流派的书法艺术，才产生了许多名家与大师。我们可以作一个假设，大家的书法假如一概练得极其精准，那么，书法作为一门艺术的存在也就失去了她的应有价值了！而把字写好，只能是一种相对的概念。写好仅仅是对自己而言，把自己的潜能发挥到极致就是好，就是成功。前人是什么？大师是什么？在我们思想记忆中，他们最重要的就是那些浩如烟海的帖本和碑刻。所以说，字写得极其准确，即传真度愈高，不一定就是你本人的最好。个人的汉字写得好的（能够传神），往往又很难做到准确，这是一个在学习中谁都会遇到的问题。在书法艺术开始学习之初，必须让学生首先明白这个道理。书法学生在临习时常常会产生严重的思想负担，影响学习进度。讲清楚学习的目的，将使学生将没了任何负担，有利于其书法艺术学习。 

图1 欧阳询 九成宫醴泉铭 局部 

 

 

　　唐初的欧阳询，长沙人。其书法特征是结体严谨，笔法秀劲，他的《九成宫醴泉铭》（图1）成为时人及后人竞相仿效的佳帖。他的书体被称为“欧体” 。他之后，出了个颜真卿，他的书体被称为“颜体” 。细观颜体，结体宽松，笔法粗重，（图2）唐代张彦远云：”多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪“，因此当时有很多人说颜真卿的书法艺术成就很低。明代书法家项穆甚至谓之呆头笨脑，贬为武夫、农夫之体，毫无儒雅之态，不哂—提。可是，到了宋代欧阳修却说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多，然虽多而不厌也。”朱长文也赞其书：“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低昂有志，自羲、献以来，未有如公者也。”

 

　　如今我们已经一目了然，颜体字气宇宏大，浑厚巍峨。对同一个的作品的评价，反差如此之大，令人为之咂舌。然而谁也不能否认颜真卿书体对后世书法艺术发展产生的深远影响，谁也无法抹煞他在书法艺术史上的巨大贡献。

　　颜真卿在自己的书法理论之作《述张长史笔法十二意》中说：“予罢秩醴泉,特诣东洛，访金吾长史张公旭，请师笔法。” 这说明，他当时开始是以欧阳询的《醴泉铭》为临摹为对象的。颜真卿的书法在结体上，与欧体完全是南辕北辙，极不严谨的。这可从他早期的多篇作品看出，结构十分疏散，甚至显得有些笨拙。而欧体结构之精致、严谨一望便知。他从少习《醴泉铭》必定很难传真，肯定会有不少苦恼、沮丧之心。当然这只是我的猜测。为什么颜真卿之后反而能蔚成大观呢？这就牵系到临帖的观念问题，是临其“形”还是临其“神” 。显而易见，得神者为上，得形者为下。解决了这些问题，传真与传神的问题便迎刃而解了。

 

　　再拿草书来说吧。草书草书，并非马虎潦草之书。在草书发展的初期，人们对这种书体应该有简省、快捷之意，当时只是出于实用的目的而已，一如当代的速记。明朝赵宦光对草书是这样解释的:“……草书，起于削国，天下有事，急就为之，或起草他简，然后正书，皆不暇致详而作，汉人遂以名家。”现代文明发展到打字机，又发展到电脑，草书简省、快捷已完全失去了实用的意义，唯有剩下的只有艺术成份了！在临习书法的过程中，面对草书作品，尤其是狂草作品，我们有时候简直会觉得无从入手。狂草字形极度夸张、变形，她的不可捉摸的、变化多端的审美原则，大大地丰富了书法艺术的表现手法，拓宽了书法艺术的内涵。然而，由于她的随机感决定了另外还有一个不可重复的特点，所以我们在临习草书时需要极为正确和耐心的方式方法。

 

图3 十七帖 王羲之 

 

　　王羲之是东晋时代最伟大的书法家，他不仅以行书闻名于后世，当初其在草书上的贡献无与伦比，这在《宣和书谱》中有明文纪录。他的草书也确是了得，自成一家，而且是大家。是他强化了草书审美理念，那就是——“流美”论（图3）。但很多的书法学者把这种美学观的创造，完全算到王羲之的头上，这也是一个错误。早在汉代的张芝，目前留下的极少量的碑拓可为佐证（图4）。尽管这样，我们还是不能否认王羲之是一个伟大的书法家，他着力提倡和强化的草书法式，显然超越了当时处于霸主地位——章草的审美定识。后来，我们将他们的草书形式取名为今草，以区别章草。什么是“流美”？“流”是畅通，是活性的，充满生命的，相对正书的刻板与呆滞而言。“美”是精美，有“工” 的含义，脱不开法度的意味。

 

　　我们必须承认，艺术的发展史很有意思，常常有时候会因为某—个人的出现而完全发生改变，不是—般的改变，是巨大的改变！不承认也没有办法。尽管某些史论家会强词夺理，说历史绝不是偶然，书法发展到—定地步，不出个王羲之，就会出个李羲之、刘羲之者流。我觉得说这种话的人很迂腐。谁都明白，世界上永远不会有两个相同的人，就像恒河中绝对不会出现两颗相同的沙子一样。艺术家的独特性是不可能替代的。假如说历史上谁、谁、谁是可以替代的话，那我无法想像这个世界会是个什么样子。

图5 张旭 古诗四帖 局部 

 

 图6 怀素 大千文 局部 

 

　　总而言之，王羲之所倡导的这种“流美”的书法艺术，其美学趣味影响极大。一千多年来，至今还是—些传统书者的艺术标尺。尽管这样，草书在唐代就为之一大变，出现了狂草，也叫大草。“流美”观被张旭（图5）、怀素（图6）者流破坏得体无完肤。他们的草书简直是飞沙走石，怒涛滔天，用—句现代派的词藻来形容，生生的就是—顿生命的挥霍，要么是残梗败叶、狂风大作的艺术样式，把法度完全丢渚脑后，既不是用一个“流”，也不是用—个“美”字能概括得了的。

 

　　历史的车轮一直往前，草书发展至今，我们已无疑虑，那就是对狂草艺术的肯定。书法艺术早已超越了王羲之们的美学载体，“流美” 绝对不是唯一的草书审美趣味了。前人假如活着，一定会说，对狂草的肯定，就是对今草的否定。我的回答是一个：NO！肯定张旭与怀素，并不代表我们否定王羲之。就像我们中国人吃菜，假如说正书是甜的，今草是酸的，狂草就是辣的。我们可以同桌吃许多菜，可以各取所需。习正书不必否认草书，习草书也不必非议正书。萝卜青菜，各有所爱。只是看你各人的修为喜好而己。

 

　　这些年来，我在一些讲授书法创作时，经常会遇到一些学生，在临帖时，因为难以临得更像，就感觉非常沮丧。我反复讲解这个道理。每个人都有自己的书写习惯，就像每个人都有自己的面孔，即使再会化妆，模仿别人，也不可能变得跟别人—样。多数人的书写习惯是相当顽固的，想改变这些习惯很难很难。但是，如果善加利用，因势利导，顽固的个人特色往往还会起到很好的作用，令学习书法之人在较短的时间提高自己的水准，快速掌握书法艺术这种传统而宝贵的艺术样式。所以，要让学习者明白传真与传神的问题，是临习书法的关键要素。打消学书者的畏难情绪和顾虑思想之后，才能让学生带着一种轻松的心态，一心一意地学习书法艺术。

 

 

　图7  颜真卿  麻姑先坛记 局部

 

　

 

　　说到这里，我们回到开始的问题。

　　试问，假如书法—直是高度传真的话，那还会产生颜真卿、张旭和怀素么？甚至连王羲之、欧阳询的出现，都会有所存疑了。古往今来，许多书法大家，尤其那些狂草的先贤们，其畅酣淋漓的墨迹，往往突破一个一个所谓的“准确”的窠臼，才有了千姿百态的书法艺术高峰，才有了波澜壮阔的艺术发展历史。在数千年的书法历史上，传真还是传神的问题，并不是无人明白，而是书家自己不敢说出，因为谁都不夏愿意承认自己临习的不准确。老师指导学生习书，没有不是从对临——传真入手的。传神的问题，初学者屡被完全忽略。因为每种书体，每—个书法家，甚至同—个书法家的不同法帖，其“神”都是不尽同的。即使如颜真卿的《多宝塔》（图2）和《麻姑先坛记》（图7），风格也很难完全统一。要讲清楚“神”是什么，其难度可想而知。我在教学实践中，遇到大量苦恼的学生，主要是因为临帖。

 

　　我自幼爱好书法，但因为家境和条件的限制，从未参过师。我只是从前人的法帖、碑刻图片和各种书学著作中吸取养料，所以走过相当漫长的弯路。正因一路跌跌撞撞走来，不断失败，在懊恼中不断探索新出路，所以对书法学习的过程印象十分深刻，最终对领悟的东西也十二分的宝贵。初学者在临习书法尤其是草书、行书时，应按个体不同，选择不同的路径，不一定都按照严谨的对临的路子，死板呆套地要求学生。否则，学生难以体味书法创作的意趣，容易陷入书法千百年来的泥沼中，永远也拔不出来。在这方面，明末清初书法家王铎，学习书法很注意意临，他的艺术探索给了我们最好的启发和榜样（图8）。所以我是十分提倡意临的，就是对于初学者，也可以根据个人的情况不妨试试。

 

　　学习书法，在有老师的面授的情况下，也应该大量读帖、临帖，阅读古今书法艺术的理论著作。我们必须明白，只有充分丰富了自己的艺术素养，多想多练，才是通向成功的重要阶梯。话说回来，于右任的标准草书，不是摆设，是一个重要的标准模式。这是一个辩证统一的矛盾关系。不知道有格，何以破格？书者只有懂得了标准的意义，才知道书家有哪些地方可以突破。否则，一切尽在无意识中，这不是一个当代书家应该具备的艺术素质。现代书风的书家们，普遍地绝对轻视碑刻法帖的临习，片面地追求创造与臆想，这又是另一个极端现象。这个现象是造成当代书法艺术的混乱，书法艺术水平低下的主要原因。所以，在传神的同时，我们不可走入极端的歧途和误区！

 

　　正书，像山峰—样沉静、巍峨，像建筑一样结构巧妙。草书，像植物一样茂盛，充满生命的气息。狂草，就如大风之中尘土飞扬，与其共舞，不亦乐乎！临习任何一种书体，在心中切不可当作一件难事，只有把书法当作一件乐事，一种精神享受，不求功利，持之以恒，自有登堂入室的那一天。

临习书法之时，心要静，欲念要空，动静相宜，快慢适当。能够传真即传真，不能传真也要做到不急不躁，传神更是一个上佳的选择。我们心中始终要有一个正确的认识，那就是：传真只是手段，传神才是终极追求！只要真正明白了这—点，我们的书法学习才会很快地提高。 

 

                                      2005年6月22日作   2013.年夏改