所谓大草，相对小草而言。何谓小草？范润华先生的《狂草探微》说：“王羲之的草书，笔画连属，而字与字很少连绵，因而后人称之为小草。”然而，范润华先生又认为，大草就是今草，他在引用了唐张怀瓘对张芝与王献之的草书描摹之后，说：“这些记载大致可以想像张芝草书下笔楷则，较古质，在精熟的基础上绎展为连绵大草。张芝开创今草，赢得人们的尊重，被誉为草圣。”他所认为的大草即是今草，而且将大草与狂草分开，这只能算他的一家之言。

谈到狂草，不得不说到今草。

　　今草之初有章草，章草的源头是隶书，但普通的说法是：今草的笔法是从楷书中演化而来。沈鹏先生道：“草书分章草与今草。章草是写章奏用的规范化的草隶，始于东汉杜度、崔瑗。今草脱胎于章草，但今草的笔法是从楷书演变而来的，所以今草风格的极致必待楷书的高度成熟。”（见沈鹏主编的《中国草书名帖精华•序》北京岀版社1979年版）。沈鹏又说：“今草（习惯上‘草书’ 专指今草·····）发轫于汉魏之也，到东晋出现了一个高峰。”

 

　　究竟草书是肇始于何时呢？

　　其实，草书的创始者，有记载始自于屈原。远在唐代蔡希综的《法书论》就有这么一说：“草圣始自楚屈原，章草兴于汉章帝。”

　　元代郑杓、刘有定的《衍极•书要篇》也持这种说法：“稿草，或云起于原屈，楚怀王令条国典，因为稿草，故取名耳。”

 

　　许久以前，草书称为“稿草”、 “草稿”、“ 稿书” 等等。关于这点，司马迁的《史记·屈原贾生列传》确实有过提及：“怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：‘王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，曰以为“非我莫能为也。”’王怒而疏屈平。”这里说的“草稿” ，就是指最初的草书了。屈原使用的是楚文，应与篆书一脉，其草书是什么的样子已不可窥了！但是不管怎么说，沈鹏先生的序文说章草始于东汉是对的，甚至关于今草发轫于汉魏也有道理，但他还特意说明草书“发轫于汉魏” 就值得商榷了。他忽略了在章草之前应该还有一种草书，即“稿草”。屈原甚至曾被蔡希综称之为“草圣”，我想这些应当不会是偶然吧！余此一论，供读者一哂！

关于章草，相传汉章帝专好齐相杜操的草书，遂诏使杜操草书上事，因此而得名。后到三国时之魏国，因避曹操名讳，各书将杜操改称杜度，杜操即杜度是也。沈鹏先生说的杜度正是此人。关于今草之起源，张怀瓘《书断》是这样记载的：“张芝（将章草）变为今草，如其流速，拔茅其茹，上下牵连。或借上字之下而为下字之上，奇形离合，数意兼包，若悬猿饮涧之象，钩锁连环之状，神化自若，变态不穷。”

 

　　今草的出现，的确是一次了不起的变革。她去掉了章草中的隶书笔型，书写速度自然加快了，而且显得更加自然美观。所以，后世将张芝也称为“草圣”。至于屈原使用之草书，可以肯定既不是章草也不是今草，历史上只称“稿书”或“稿草”，我们可以暂时称之为楚草，或篆草。

 

 

 

　　读汉朝张芝的草书作品，如今尚有《冠军帖》本存世(图一，也有伪作一说，姑从之)，从中已经可以体味到狂草的雏形了。然而，后世最为流行也为大家所接受的共识是，唐朝张旭才是真正的狂草创立者。主要原因，是明代董其昌研究《古诗四帖》的成果。此后书法界一直无异议。

 

　　二、关于狂草称谓由来

 “狂草”之称谓，能见到直接文字记载的，最早的是南宋陆游。他有一首《胸次郁郁偶取枯笔作狂草遂成长句》，题中即有“狂草”一词。其诗云：“酒隐人间六十年，晚途敛版自伤怜。庄周聊寄漆园吏，梅福终为吴市仙。方外酒徒盟尚在，囊中剑术老当传。此心郁屈何由豁，聊遣龙蛇落蜀牋。”

　　陆游的诗歌多次写到“狂草”。

 

　　而在唐人提到狂草概念的，有释皎然的诗《张伯高草书歌》。诗云：“伯英死后生伯高，朝看手把山中毫。先贤草律我草狂，风云阵发愁钟王。······”这里的伯英指汉代张芝，而伯高就是指张旭。“草狂” 应指狂草，他把“草” 作动词用了。这就是狂草称谓的重要证据，此前鲜见。

 

　　遍观全国各种书法专著，包括范润华的《狂草探微》，一谈到“狂草” 这个名称的由来，便语焉不详。反而是大鉴定家杨仁恺先生，在逝世之后，上海书画出版社2010年出版的《杨仁恺谈书法鉴定》一书中说的很是到位：“宣德到成化间，盛行草书。陈献章的草书，多用特制的茅草笔书写，风格苍劲挺拔，别具一格。张弼、张俊的草书，随意挥写，纵横奔放，突破成法，被称为‘狂草’ 。这种草书风格成为明代前期一种代表书风，一直到明代中期还非常盛行。”中国狂草，到明朝这时才有了正式称谓。杨仁恺先生在谈到明代出现的“台阁体” 时，再次强调：“另一种在明代盛行的书体，就是运笔狂纵奔放、不拘绳墨的草书，流行于明代中期，号称‘狂草’ ，也形成一时风气。”

 

　　杨仁恺先生治学十分严谨，此说应予釆纳。

　　明代大书法家董其昌在考辨《古诗四帖》时说：“夫四声始于沈约，狂草始于伯高，谢客时皆未之有······”在这里，既有了“狂草” 之名，又明确指出了张旭是狂草的发轫者。按照杨仁恺先生研究的提示，我又在明代书法理论家赵宦光的《寒山帚谈》找到了出处。赵宦光谈到草书：“草书中亦曰行楷，如二王诸帖之稍真者十当八九，僧怀仁等所集圣教、兴福、孔庙碑之类，唐人所称入院体者是也。一曰行草，如二王帖中稍纵体，孙过庭书谱之类皆是也。一曰章草，如章帝辰宿列张帖，索靖出师表，二王帖中章草法帖皆是也。一曰稿草书，或真或行或草，大小疏密随宜，如颜平原坐位、祭侄二帖是也。一曰狂草，如张芝、张旭、怀素诸帖是也。已上五种，通称草书，亦有分矣。”

 

　　赵宦光不仅将狂草单独列出，甚至提高到与其余书草体（与章草等）平分秋色的地位。然而，他将张芝也列在狂草目下，的确是一个误判。张芝的草书虽草，但狂尤不及也！

 

　　三、张旭的“颠草”和怀素的“狂草”创作

 

　　我们先来谈一下公认的狂草肇始者张旭。

　　张旭（公元675年—约750年，另说675年—约750年），字伯高，又字季明，唐朝吴县（今江苏苏州）人。曾官常熟县尉，金吾长史。善草书，性好酒，世称张颠，与李白、贺知章等人列为饮中八仙之一。唐文宗曾下诏，以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。又工诗，与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。传世书迹有《肚痛帖》、《古诗四帖》和《断千字文》( 图二) 等。

 

　　韩愈《送高闲上人序》记载：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。今闲之于草书，有旭之心哉！不得其心而逐其迹，未见其能旭也。为旭有道，利害必明，无遗锱铢，情炎于中，利欲斗进，有得有丧，勃然不释，然后一决于书，而后旭可几也。”

 

　　这里所记，其实就是张旭“颠草”的创造过程。而后世人们常常把“颠草”与“狂草”完全混为一谈。“颠草”与“狂草”既有相同的创作意念，也有不尽相同之处。从一个方面说，狂草审美意识的觉醒者，还是应该归功于张旭的。而从另一个方面又可以说，狂草审美意识的完整建立，却应该归功另一位书家。

 

　　张旭的草书作品，当时人们冠以“颠草”为名，仔细分辨“颠草”与“狂草”的意蕴，颠草注重无意识的率性，而到怀素的狂草，审美法则更趋于成熟。清代书法家梁巘在《评书帖》中所说的一段著名书论：“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚态” 这个“尚法”就道出了唐代书法的真相。“颠草”好则好，乃为率性天书，苦于无法可循。怀素则完全不一样，他的狂草建立在今草的法则之上，学习者才趋之若鹜。从狂草的发展历史来看，张旭把张芝的今草，和王献之“一笔书” ，的确大大地往前推进了一步，草书的审美至此发生了重大的变化。而狂草作为一种完善的艺术形式确立，名至实归应该授予湖南那位酗酒的僧人——怀素！这种书法形式，正是以他的狂草命名的，即俗称“颠张狂素”！

“颠张狂素”是当时的人们对两位艺术大师的昵称。唐代专门描述二人草书的诗歌达20首，写张旭占5首，写怀素却占10余首。写张旭诗中，数李颀的《赠张旭》最长，共24行。而写怀素的诗作，多为大书特写，超过二十四行的诗歌作品有李白《草书歌行》（26行）、苏涣《怀素上大草书歌》（24行）、马奇云《怀素师草书歌》（40行）、任华《怀素上人草书歌》（74行）、王邕《怀素上人草书歌》（28行）、鲁得《怀素上人草书歌》（24行）、贯休《观怀素草书歌》（58行）等，怀素上人在文化圈中影响之大，可见一斑！

 

　　所以谈狂草，不谈怀素的贡献一定会语焉不详。明代以来，当时的礼部尚书(相当全国文化部、教育部等联合长官)大人董其昌（公元1555—1636）之高论，害得天下大气也不敢喘，后人便以讹传讹，不明所以，其流害已经四百多年矣！

 

　　三、狂草书体美学真正地形成

 

　　怀素（公元737-799年），字藏真，僧名怀素，俗姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人。幼年好佛，出家为僧。他是书法史上领一代风骚的草书家，他的草书用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，称为“狂草” ！

　　狂草的出现，在很长一段时期之内，文人也好，书家也好，开始并没有觉醒到当作一种崭新的书体，多数人还是当作今草一种风格的变种而已。然而，随着时间的流逝，我们逐渐明白，其审美意识明显与今草书法大相异迥。如果说在张芝的大草初步概念形成之后，到怀素的时候，许多人从心底里恍然大悟，才找到了大草的完美表现形式与书学定位。这也是为什么后人常常会将大草（今草）与狂草混为一谈的原因吧。我们也无法否认，狂草艺术是从今草创作发展而来的。

 

　　关于怀素狂草，最为有名的是李白《草书歌行》。诗云：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。”

　　大诗人李白眼界极高，但对怀素的狂草推崇备至，评价极隆！( 图三)

 

　　也是宋朝的大诗人、书法家苏轼，曰：“余尝爱梁武帝评书，善取物象，而素公自序，尤能自誉。观者不以其过，信乎其书之工也。然其为人傥荡，本不求工所以能工如此。如没人操舟，无意于济否，是以覆却万变，而举止自若，其近于有道者邪？”

　　这里所说的“工” ，就是狂草的审美法度。

 

　　从艺术风格来说，张旭字肥，怀素字瘦。他们的成就当在仲伯之间，后人习书者，萝卜白菜，各有所爱。黄庭坚就说过：“怀素草书，暮年乃不减长史，盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”南宋董逌《广川书跋》也如是说：“怀素于书，自言得笔法三昧，观唐人评书，谓不减张旭，素虽驰骋绳墨外，而回旋进退，莫不中节；至旭则更无蹊径可拟，超忽变灭，未尝觉山谷之险、原隰之夷，以此异尔。今其书自谓真出钟、草出张，真字不见于世，惟草独传。当其手笔调和时，忘神定气，徐起而视，所乡无敌，故能迥出唐诸子右，奄薄晋宋齐隋而兼有之。其体制该备，后世不能加也。”

 

　　清朝冯班《钝印书要》谈学草书法说：小草学献之、大草学羲之，狂草学张旭不如学怀素。

 

　　怀素的草字容易辨认，字迹清瘦见形，字字相连处亦落笔清晰易临。张旭字形变化繁多，常一笔数字，隔行之间气势不断，极其不易辨认。这说明什么？这说明并非是指怀素比张旭水平高，也不是指张旭比怀素水平深，这标致着一种成熟的艺术形式与美学思想的确立。

此说不为过吧？

 

　　四、形成狂草一个被忽略的重要基因：篆草

 

　　易先根先生有一篇《道悟神通意象飞——怀素评传》曰：“怀素所创作的书法意象特色首先表现为‘狂意’ ，其次为‘禅意’ ，再之为‘画意’ 。‘狂、禅、画’三意构筑了他作为狂草的奔腾飞动美，化静为动，化美为媚，媚就是动态中的美，美总是在流动中才能获得充分有力地展现。因为‘狂’的强力作用，‘禅’与‘画’也就充满了活性，造成美象的连翩共舞，产生强烈的美感效应。”

 

　　他对怀素的“狂意” 又总结了四点：“一、狂草由今草进一步简化连绵而来，较今草结构更为简化，几乎近于线符，笔画连绵，一笔数字，狂奔直泻，狂态恣睢，蓄泓了饱满的狂意；二、怀素丰富了狂草用笔的变化，引篆入草，古人叫‘笔参篆籀’，钩、环、盘、迂圆转自如，更利于体现‘狂意’； 三、‘狂’人胸中有狂意，史载怀素性疏放，不拘细行，作为僧人在《食鱼帖》中却大谈食鱼吃肉，表现了蔑视封建世俗和宗教戒律的豪放性格，同时酒后生狂而书；四、怀素表现了丰富的意象感悟，他不仅对张旭的‘孤蓬自振’、颜真卿的‘屋漏痕’等意象技法心领神会，而且自己善于从生活中或自然界汲取灵感，提高技法的意象美，如他‘尝观夏云随风变化，顿有所悟，遂至妙境’。运笔流畅处有‘飞鸟出林，惊蛇入草’之迅捷。诗人们从他的作品中看到枯藤、古松、寒猿、长鲸、腾龙、飘风骤雨、飞沙走石、海波翻涌等等，意象万千，无奇不有。这些生动的意象是他在与自然现象接触中遇物有感，随机有悟，并把这种感悟经过反复探索融化在草书的点画中，组成优美的草书作品，表现狂放超迈的艺术美。”

 

　　这时，我才醒悟到，为什么许多典籍将草书的创立记录到战国“草圣”的屈原头上，草书的源头直通楚国的篆草是也！而且，屈原也是个正经八百的楚国人！从圆劲流畅笔法看来，怀素一脉相承。

　　自汉、晋至唐，张芝、王献之到张旭，今草到狂草的演变过程，是一个从量变到质变的过程。张旭作为一个大草的审美意识觉醒者，功不可没。然而，张旭颠草由于辨识的问题，时人无法学习，弘扬发展成为最大瓶颈。假如没有怀素的出现，狂草艺术的审美取向就不会正确地建立起来。也许，“颠草” 极有可能成为我国书法史上的一个独特的个案，根本不会有后来出现的狂草！

 

　　历史无法假设，但发生的事情可以分析。只要以理服人，不能以势圧人。

 

　　怀素上人以狂继颠，用书法实践完善了张旭的大草审美理念，终于有了后世名为“狂草”的书法，也有人把这种书法叫作“飞草”。董其昌将张旭的“颠草” 划归于狂草（飞草）的范畴，让我们把发轫者张旭当作狂草的完全创建者，这是有一定的误判的。在唐朝当时的闭塞的信息条件下，怀素与张旭虽然基本上处于同一时代。然而，怀素一生走南闯北，云游四方，从湖南至长安，从长安又到全国各地，大大地推动了狂草书法艺术的发展和壮大。宋代《宣和书谱》载，内府所藏怀素草书作品竟有101件之多！他传世众多的狂草书法作品，迅猛地唤醒和确立了人们对狂草艺术的审美理念，所以说狂草艺术推手的首功，只有怀素才能当之无愧！这种书法形式，被后人之所以定名为“狂草” ，而不叫“颠草” ，主要应该归功于这位湖南的僧人——怀素！ 

 

　　2005年9月26日作
2013年改

　　2017年11月再改

 

　　说明：此文曾以《狂草艺术的发轫与确立》为题，在2015年的《羲之书画报》连载，这次作者作了修改