导读:蓝格子,91年出生,哈尔滨人,暂居北京。偶有作品见于《星星》、《诗刊》、《扬子江》、《作品》、《中国诗歌》等。
莲花山
树木的叶子已经变得宽阔
多年以后,我们再次来到莲花山
人至中年。我不知道
该如何向你讲述此刻的人生
如同现在,莲花山就在我们眼前
寒冬早已远去。我却无心描述它的蓬勃
上山的路显然被翻新过不久
林中吹来的风,力度恰到好处
年少的模样抛却身后
这些时日,莲花山来过多少人
他们是不是也和我们一样
被困于生活,偶然记起
一座消瘦的山岗,几只干枯的松塔
和一些被踩在脚下的落叶
而对于这些,莲花山始终保持平静
你知道,一个人的命运
远不及一座山的负重。
日常:四月的一个夜晚
杯子里的啤酒花很快归于平静
灯光映出另一种陌生的影子
几分钟后,耳朵里不断传入各种声音
生活,和它之外的很多东西
“你要认清自己想要的是什么”
“重要的是你要感受到快乐”
旁边的人不停递来经验之谈
如坐针毡。后来就不是了
心里的冰块逐渐融化
她能交出的只是一个又一个伤口
但越来越力不从心
她不知道有多少人像她这样
但她意识到,疼痛隔着这么多酒瓶
并不能用于同等交换
她坐在椅子上,跟自己喝了几杯
身体里的波涛翻涌之后
终于,一点一点平息下来
她夹起一块鱼肉
放到面前的小餐盘中
窗外,是漫无边际的黑夜
日常:争吵之后
连日的争吵让他们感到身心疲惫
躲避已经成为惯常之事
如何在不快中克服绝望和分离的念头
要知道,有时
不爱,比爱需要更大的勇气
半小时的沉默之后
他倒掉烟灰缸里的烟草残骸
推门而去。她忍着悲伤
把该洗的床单换下来
这是他们在黑暗里,共同依赖的
单薄之物。另一条干净的床单
不过是更旧的一条
只是破败,看起来如同新的一般
泪水被一同轻轻地展开,摊平
下午,他从外面回来
带一盒新鲜的蓝莓,还没开口
她就紧紧抱住他,他也是
阳光穿过窗帘的缝隙在地面晃动
就像两个人的心,在争吵之后
一阵一阵地,痉挛
日常:海边散步
一路上,没有风。你走在我左边
或是前面,但同样是疲惫不堪的中年
家庭,工作,病痛,死亡
我们所知道的生活毕竟太少
路灯像一只巨兽之眼
盯着黑暗中沉沦的一切
我们走到离海最近的礁石
潮水已经褪去。而我们并没有坐到上面去
像两棵独立的树,站在沙滩上
被海上漫过来的雾气围住,不做闪躲
迎面,每一朵扑打过来的浪花
都带着夏日温热的悲伤
可天太黑了,我看不清你脸上的表情
你也没有看到我眼中的泪水
直到离开,才感到身后
风的力量远远超出我们之前的体验
面对庞大的夜,我只祈祷你能拥有好的睡眠
但空气里布满湿漉漉的无力感
像海水,来到我们脚下,简短地停留
却必定要返回到大海中去。
再一次写到浪花
那些相继赴死的浪花
从一片海域来到另一片海域
死亡的秘密,你一向闭口不谈
而我知道,你也曾
有过无数次犹疑的瞬间
可你从来都要求自己做它的抗衡者
在时间的挤压下,在暗夜里空白的纸张上
写下那些坚定如礁石的词汇
但现在,一排又一排的浪花迎面而来
它们的决绝让你无处躲避
你无法不为它们震动
总是这样的,新的浪花
踩着死去浪花的头颅
欢笑着,歌唱着
无休无止地向你扑来
它们的每一次奔涌
都像是在经历一次生离死别
这些小小的浪花,在茫茫大海中
保持了自己死亡的权力
山林之诗
秋天已经降临。身边的树
还坚持着自身尚未完全消退的绿色
再晚些就好了,整座山
都会变得五颜六色
我们用去一个下午的时间在山中闲逛
对于秋日之辽阔与大地之苍茫
却并未真正理解
去年我们就到过此地
遇到一只从树上跳下的松鼠
现在,没有松鼠
风依旧从山林吹过来
我们总是不能免于被记忆所牵扯
而无法让一座山,一棵树
或一段路,为我们分心
天气发出越来越凉的讯息
马上就是深秋,接着是冬天
万物沉浸在自己的命运中
无法自拔。我们也只好低头
继续走。仿佛有一种
藏身在密林深处的孤寂
正等待我们去造访。
一只干枯的松塔》
阳光照耀着寂静的松林
一只干枯的松塔
在同样干枯的草丛里
显得孤独,且从容
是什么使它放弃生长的高枝与孤傲的心
是它自己坠落,还是被风吹落
在它掉落的瞬间是否也曾
给大地沉重的一击
从山中离去,当我回身仰望
才明白松塔落下的原因
更多的,是一座山的力量
使它不能承重
我并没有目睹它在枝头摇摇欲坠
和掉落地面的全过程
但可以想象,一只松塔
是如何被抽去生命的汁液
和它终于无可忍耐
发出的,那“嘭”的一声
桥
秋天的垂柳,叶子已经所剩不多
给眼睛腾出更多视野
从柳枝间望去,桥似乎有失完整
如同某些记忆在空气里静置过久,给人以断裂感
刚才来过的孩子已入中年
刚才来过的情侣也已分道扬镳
一些新人何时到来何时离去,不可预知
到来是偶然,离去却是必然
脚印被雨水洗净。一座桥,止于遗忘
夜晚降临,人群散去
没有人在意一座桥,正在黑暗中承受孤寂
它一直固守在冷风里
河水茫然流逝。流水带走光阴
但为什么连落叶,夕光
和水中的人影也一并带走
看得见的桥是横卧于河面的守夜人
安慰久久不肯到来,它不渴望被理解
它习惯了隐忍,独自沉默
沉默。记忆的旧址
等待被修复。
大海安静下来
这一次,我们没有触及海水
甚至没有去踩那些软绵绵的沙
阳光在水面上投射无数细小的波纹
是什么让大海褪去了之前的肆意
书本里描述的蓝在头脑中折叠成安慰
此刻,是灰色占了上风
你要接受一种真实,并非印象中的虚幻
日常在一次次交谈中显露出窘态
词语遭受到外界的鞭打
这么多年,大海中兀立的岛屿
也是这样日夜承受着身心分离之苦
更远处的山,总是不动声色地
看着它们汹涌,咆哮
或是低声哭泣
现在,眼前的辽阔与负重
让我几乎忘记了生活的悲伤
海天一色。平静下来的大海
一个人,站在它旁边
宛如一棵安静的雪松。
一座沉默的岛屿
五月,风在海面展示自己有力的一面
巨大的呼啸声让人感到一丝凉意
大雨将至,乌云压低身体
一些海鸟还在空中盘旋
发出近乎恐惧的叫声
而我眼前的小岛,就那么安静地站在海面
对海边发生的变化全然不动
当然,它也不会
对某个人投身于大海的行为发出怜悯
一个人的悲喜,甚至生死
从来不会对一座岛构成影响
也许你要批判它无情,隔岸观火
但我知道,一座孤零零的岛屿
在苦涩的深海里
日夜迎接海水的撞击,侵蚀
是何等不易。它不像浪花一样可以恣意地奔涌
它必须在空旷的大海里
不动声色地,忍住所有痛苦。
日常:别离
回忆总是不请自来。一支烟
一段幽静的小路
同样的夜色,微风刮过树梢
和两个人消瘦的面庞
路灯下,他们的影子看起来有些陈旧
像两片挨在一起的枯树叶
低沉闷热的空气带给人窒息感
他们都知道,那些人生的小灾难
并没有合适的词语能够说出
如同遥远的星空
总是闪烁着难言的悲伤
后来,在匆忙走过的人流中
他用力抱了她一下
便松开了——
多少相似的场景被挪到眼前
雷电交加的夜晚已经过去
但一切的宿命中,没有人能全身而退
这么多年,他们也逐渐习惯了
这瞬间的爱,和持久的别离。
遗 传
房间里,灯光,加深了它们的颜色
那些老年斑。是我没有注意过
还是它们,一直躲藏在皮肤之下
现在,它们越来越多地
出现在母亲的脸上
带着笑意,在时间拐点上与我相认
有如他乡遇故知
忽然记起,我确实见过它们
在外婆的手背和脖子上
我曾试图用指甲将它们除掉
我记得外婆走那天
桌上摆放着她亲手插的迎春花
花瓣上还闪着水珠
我记得那是一个阳光充足的星期日
那些记忆,终于回来了
带着年久失修的泪水
据说是来自母系的遗传,与生俱来
我知道,总有一天
这些褐色斑点也会爬上我的身体
作为我们生命相连的凭证
那时,希望我的女儿也会和我一样
深深地爱上它们