对年过弱冠、尚在校园的诗人马小贵来说，隐秘而持续的阅读所教给他的，不是如何以优雅的平衡术，去言说某片繁复的风景或某种骤然的妙悟。他更愿省视生存中的尴尬时刻，并袒露种种造成痛感的人事，亦能于不违背内心伦理基准的同时，保持带有修身意味的克制，以免在愤怒与耻感的吞噬下使语言变得暴戾。因此，诗人马小贵的口吻，乍一看，总是谦逊有耐心，显得从容不迫，内里却潜行着雄辩的风骨。他的论敌中，有不时化身陌生人的自己，有具体的、无名的众多他者，每场较量最为惊心动魄的瞬间，不是某一方的凯旋或失败，而是大道义上绝然的二元之外，尽量说出一个当代青年对何为真伪、美丑、善恶的实感与惶惑。诗人马小贵热爱观察空间与人群，且极具研究的激情，于是构成他生活区域的民族大学、学院西门外的夜市、魏公村与中关村南大街，在纷纷入诗时，便被书写为亟待分析的景观切片：在隐喻与想象力的协助下，他常把这些遍布刺点的本地写得似幻似真，而时空中的繁华和喧哗，总因语言的去魅与减法，还原为某种逼人的单调、贫乏。诗人马小贵，是一位穆斯林，他不曾将此絮叨为身份的标签，毕竟任何表演都无异于亵渎，在他一些有明显宗教因素的诗里，焦点所在，是保持向前姿势的城市中信仰者跌宕的心史。