当你老了


当你老了，哪也别去
把文家坝这个寨子守好
和每一棵树成为朋友
或养一只鸟
一群鸡
一日三餐，照顾好它们和自己
逢节的时候，去看望一些朋友和墓碑
然后，打开一本诗集
慢慢读，一定要慢

别呛出了泪水

 

 

那条狗又招摇过市
肆无忌惮地走在茅天镇的街上
一些人怕它、躲它
它的身后跟着别的狗们
它走在最前面
仿佛整条街都是属于它的
对身边经过的人
它们都要嗅一嗅，闻一闻
然后，摆几下尾巴
它们就这样在小镇的街上逛来逛去
说实话，它们特别像
从叙利亚战场上逃出来的难民
流落至此

 

梧桐树下就它一只
背着手。苍老。
梧桐树下覆盖着一层厚厚地落叶
像极了一堆旧日子
老斑鸠刨开厚厚地叶子
刨开崭新的土地
它一边刨一边回过头来看我
心怕我不知道它
已经给自己挖好了坑
找好了去处

 

寻找羊群的羊

咩！叫一声
安静一会
咩！又叫一声
又安静一会
咩！咩！咩！叫一阵安静一阵
这样持续了三个钟头
从山顶到山脚
从村头到村尾
一直叫
一直叫到我面前
它一边叫一边看我
我熟悉那双眼睛
记得五嫂被阿木拐走后
就是这双眼睛连同其他三双眼睛
一边看我一边叫
满寨子叫
满世界叫
记得当时就像现在
风儿像一把冰冷的刀具
河流已瘦

 

 

 

老兄，喝酒吗？地道的老白干
够烈！适合孤独的人

喝一口吧！我们都有放不下的人和事
如果醉了，这些树和风都将成为证词

老兄，我刚爱完，还没开始恨就恨不起了
老兄，这人世间太大，我喜欢你这里

我发誓，醉完这次就回家。在故乡

有一块墓碑，我在那联系爷爷

 

静物

他在田野里捆绑稻草
每隔一分钟，身后就会多出一个他
拍着队伍老去
每隔十分钟，他会看一眼觅草的老牛
怕它走远，像兄弟们一样
再也找不回来了
每隔半小时，他会坐在石头上嗑叶子烟
仿佛这才是日子。不时
看一眼埂上的拐枣树

叶子没了！花没了！果实没了！

就剩一把老骨头