导读:米心,本名林心汝,1997年12月出生,广东阳江人,现居溪头镇,初涉诗坛。
诗评:
摇曳在笔尖的舞姿,是聚光灯下最浓烈的一抹艳红。
——《诗人会》公众号主编
给社会一个子宫
给社会一个子宫,或者给男人一个子宫,让血液每个月在那里
流淌、排放。每个月都因装修而疼痛
我说,给社会一个子宫,或者给男人一个子宫
允许他们六脏六腑。
允许他们多出一处危机
允许子宫肌瘤、宫颈糜烂
甚至子宫癌突然造访。
允许他们十月怀胎
允许他们呕吐、疼痛。
允许他们完成生育。再允许他们心狠手辣地将女婴杀死
埋于地底、下水道
允许他们听见他的儿子抱怨妻子昂贵,娶不起
而对于子宫曾养育的生命
只因性别
视而不见
诗人
我身体里的燥热与病源
在被风吹得像麦子一样成熟
我没有镰刀、竹筐
来收获孩子的眼泪
农民没有办法用收获
来掩盖城市的冬天
田鼠走入自杀的队伍
落叶紧跟身后
生怕一不留神
就被冬天逮住
你们必定经过我的手稿
我交出你们的深思熟虑
仿佛一个精打细算的妇女
轻易让人看出哀伤
你们要是允许我任性胡闹
我便妄想自己是个诗人
冠以永恒的方式
我需要一个年纪
给任何一座坟墓
写上浪迹天涯的尾声
或者隐姓埋名的
后记
选择
轻佻的风
另稗子想起
活着是不讨好的事
努力地活着
却看见了提镰刀的人
满身恶气
慌里慌张地挨向稻子
才发现这多余的动作
不过是在,自取其辱
小孩
这善良天真的鲨鱼
出现在梦里
你把时间剪了又剪
像刚刚把伤口与泥巴修整好
你戴上你的举止
红领巾像极了脖子上的血
人言在你的耳朵里装修
知道你有一对坏了的耳朵
总在深夜与黎明施工
眼睛里的湖
倒映出一个规规矩矩的怪物
傍晚六点
要回家的是沾满污泥的书包
与一件被苍耳草利用的棉衣
家中没有小狗
也没有小猫
灯泡坏了
只有一个滚到草边
不会哭也不会说话的小孩
母亲在邻居家
打了一手好牌
形状
痛苦还在张牙舞爪
思绪恶劣到被野兽堵住城墙
日子早已经对我恩断义绝
谎言充满艺术与道理
一种常见平等的天赋
需要金钱与酒精
嘴角生来就向下撇
你从不被友善待见
你是恶人披上的婚纱
理智一向需要衡量的嘴脸
付款的东西完完整整
就被扔在垃圾箱里
我这个忧郁的女子
每一次叹息
都充满静谧的烟草味
字从我手中像灰烬一样弹掉
看不出我下笔的形状
初秋
我需要你说谎
我需要一个热爱说谎的女子
当骨骼长出生活的细胞
当我背向一种目光
当我越过坎坷曲折的影子
当我在城市的夜晚里
不停留下蛛丝马迹
让一只古怪的蛾子
咬下薄薄的火焰
今夜我的长发纠缠大风
而在一种落寞下拍打
如同活不过冬天的
一只瘦骨嶙峋的蝴蝶
窗外的落叶带着忧愁流浪
最终飘入秋意
讥笑的东西在揉合一种感官
闹市的夜晚
人来人往
灯红酒绿
你要用哪种眼睛穿过人世
人行道显露出一种得体的孤独
荒谬?——
是我一生的皮相
初秋静静地生长出
凋零的模样……
小镇
我听见风声,听见小镇的风声一次次温柔融化
听见海边的风声一次次飘溢,一次次往我的耳朵里叮咬
而年轻人只看见那些恼人的青春长年腐烂
时间已经是我的消耗品,不同的汽车出现又消失
不同的灯亮过又熄灭。
你吸烟、喝醉、破口大骂
再入睡。
那些风在你的耳边胡搅蛮缠
母亲将你的课本当垃圾贱卖,清仓甩卖你的人生
你这个包裹在深夜找不着寄件人
黑色的夜晚时常是蓝色的,是唯一像童话的时候
秋风的心越来越冷
直到在一个冬天的夜晚里结冰
但你知道
忍过这些
在铁石心肠的时候
为何风声到紧要关头,却一次次温柔融化
一个人在海边小镇上
钓鱼者的肩上
一束烂漫的阳光在发困
鱼在陆地上不停做梦
眼睛里的光线烘烤出视觉
散漫的生活如同水波在耳朵里
叮咬每一个人的名字
你去更好的地方学习
你去更贵的地方居住
你去更远的地方流浪
我踽踽独行在一个夜晚
倾听水流的呼吸
风的节奏
海水扑向陆地
扑向苟延残喘的护栏
扑向星星月亮
扑向每一个凡人
我一个人在海边小镇上
一只海鸟在安家
另一条鱼正在注视
仿佛爱情
危险又诱人
奶奶
在那青蓝色的月亮中
血液保持流淌的过程
很多时候我都在记忆中
寻找一棵跛脚的树
对于距离
保持缄默的态度
一直要有风
吹过海市蜃楼
与浮生若梦的飞鸟
眼睛里的湖从未走丢天鹅
我呢喃一种呼吸
从未有过的天真
我就要去到你的身边
褪去我忧郁的言语
还是那个从未涉世的小女孩
即便我将一无所有
我还是要去到你的身边
不远了——
在月光开始放下长梯
星星露出谜面
青春期
我的皮肤是一张画布
荒谬、叛逆、孤独是颜色
我允许它们像颜料一样浸染到
我的五脏六腑
甚至骨髓里头
于是我身上都是非凡的图案
可别人偏让我交出白发
但我没有
他们还让我交出皱纹
但我也没有
我只好自己给自己制造
我的手段像某盏小小的灯
亮过危险的月亮
最后一次我抽烟、喝酒
走过那只有流浪猫的街道
当我发现自己两手空空
而十分悲伤
因为我需要三十五块六毛
买一束不可以少一毛钱的白百合
放到自己的墓前
摆出自己喜欢的入睡姿势
西藏时光
1.带上你,还有远方
火车拉着铁轨的牙齿
摸出公里的脊柱
一片云跟着你走
走进拉萨
走进一杯青稞酒的酝酿
鸽子衔来又脆又薄的时光
飞过车窗边上的你
公路边的树
也终于在车速下
拼命跑起来
今日踏入这土地的
不只有你一个人
今日还有万里的风
在陪你远走高飞
2.时光皎洁,陪我日晒与风吹
天气很好
阳光是那么干净
像擦好的一块玻璃
车子停在牛羊旁边
吃一口主人递来的糌粑与酥油茶
时光如小溪缓缓流过掌心
你抬头
对于天上的一抹蓝
在空旷的高山上
你就像一头白唇鹿
晒着阳光
皮毛发亮
3.一个人的世界,呐喊或无声
溪水咕噜作响
鹰在天上盘旋它的自由
没有约束的阳光
在车子中进进出出
五彩经幡也许可以飘进春天
飘进青藏高原的梦
一个人和你一样
带上他的世界
在火车站上
将手挥了挥
就独自出发
孤独和雪一样
散发澈净的悲伤
一路只有牛羊
哼出风吹的广大
4.阳光正好,我想起你
那些阳光与树叶一样
长出了庭院外面
流淌在我血液里的
是西藏的风
或大或小
但吹过每一棵树时
又怎样刚烈且柔情
那个叫卓玛的姑娘
在赶羊的时候,一定也注意到
那些风。
吹过她鲜艳的衣裙
而误以为将一朵花吹起
甚至
误以为将夕阳也吹起
草原的风
吹过一波又一波的
鱼鳞一样
以为会疼的阳光
创作谈:
老实说,我其实并不擅长写诗,对这方面也不怎么了解,一开始我的诗歌是以句子的形式出现的,没有标题也没有空格,就像QQ上的个性签名一样。我喜欢写下一些文字,然后睡觉的时候读一篇。后来,写着写着它越来越像诗了,我就开始逐一给它们写上标题、排版,这样也算是有模有样了。
我生活在一个小小的封闭的镇里,这里人很少,有海有船。我的朋友都在别的城市,像我这种年纪的都在上学,或者离开这个小镇去外面工作,而我留了下来,我学习不好,没有继续读下去。我每天守在这个小镇里,一闲我就写诗,真正将这些句子变成诗歌的是今年,我可以称它们为“诗”了,我很高兴,因为我觉得它就是“诗”了。
要我说诗的话,我觉得它就是一种感觉,而任何人都具备感觉,可诗人能够将这种感觉带到诗里。
诗人可以是学生、农民工,甚至脑瘫患者,无关年龄与学历。我看过最喜欢的诗就是脑瘫诗人余秀华的,她的诗能够写下去,除了喜爱,还有就是诗歌能够给她营造一个自己的世界,美好的,洗去悲伤的。
我写诗就写自己的诗,读出来有自己的味道。诗是死的,人的感情是活的,有些找文字凑在一起的诗的确看起来很有诗意,但在我看来这种是麻木的,写诗一定要打开自己的内心,把一个个字变活,变成有记忆、有画面的诗。
像在春天投下种子一样,但不需要丰收,只需要聆听发芽的声音。
我不害怕失败,我还年轻,我可以从头再来。也许多多少少我会感到失落,但是因为是兴趣,我又会拍掉失落,为了写出属于自己的诗。我写诗首先是为了自己,如果不能成为别人眼中出色的诗,那么至少,它在我的眼中是独一无二,不可替代的。如同海子笔下那半截的诗,用肉体爱着。
我轻声细语地读出来,像读出了岁月的名字。
你好。我是米心。
一个以写诗为爱的姑娘。