母亲出嫁之前
她的天地是一口
方方正正的天井
直到她把自己当作水
倒进父亲这个杯子

父亲的形状
就是母亲一辈子的形状
母亲在父亲的封闭之下
功德圆满

水一样的母亲
也包围着我们
有时以圆
有时以方
将我们
冲刷成一块块
方方圆圆的石头

母亲最后的样子
是方
也是圆
这是母亲的永远