在佛学当中，界，是一种方位的表示，是一种空间的量词，是代表一种疆域的。因此，佛家有大千世界一说。关于这个大千世界，是由一千个中千世界组成，每一个中千世界又是由一千个小千世界组成，每一个小千世界是由一千个小世界组成，这也就是佛家的三千大千世界。三千大千世界就很大么？不，在佛学里，这三千大千世界不过是恒河里的一粒沙。我突然想到，这不仅仅是佛学，或许，这就是一种诗之界。
　　任何一首诗歌，都是有界的。任何一个诗人，也是有界的。每一首诗都是一个界，一个诗人一生写出的那么多诗就是诗人精神上的大千世界。一个在诗歌之界中追寻的人，何尝又不是在这三千大千世界之中苦行呢？新疆诗人孤岛，就是这样的一个诗人。他是一个极具古文人风骨的诗人，一个沉默坚守、洞察幽微的诗人。他的诗歌作品，总是在寻找一种界，一种深入骨质的微粒里的界，从而将强烈的情感意象从宁静的文字中爆发出来。
　　诗歌《草》，第一自然段“草生长着春天／将泥土的温馨缝成一片／无论风沙鸣叫得多猛／摇出点笑意／揉揉眼又眺望起蓝天”，这首诗起笔不凡，“草生长着春天”是一种特别宁静的微妙诗意，写春天、写小草的诗太多了，想要出新的诗意不容易，想要出新的诗句也十分难，但，诗人孤岛做到了，逆向的思考（大多数人写的诗是春天生长小草，这也是自然之本质状态）、陌生化的诗歌表达手法运用，一开笔就抓住了读者。第二句“将泥土的温馨缝成一片”是一种通感式的叙述，第三句是平叙，第四、五句是拟人手法的运用。这个第一自然段将“草”这个主题所处的“界”面以及在这个界面上的乐观、旷达的情状体现了出来。“无论风沙鸣叫得多猛”的界面下，“草”却是“摇出点笑意／揉揉眼又眺望起蓝天”的不为所动、不畏所动。第二自然段，“细柔无比而又尖锐之至／草  是一种象征／植入哪里哪里就长出善意／哪里就有鸟儿的歌声响起／即使夜在长睫上留下颗颗泪珠／透明中也可读出爱的秘密”草是什么象征？在诗人笔下，是善意的象征、是爱的秘密。第三自然段，“草很矮小／纤细而富有  淡得出奇／一生东倒西歪尝尽酸楚  但／站立得比谁都优美”，从草最内含的部分来着笔，诗歌的叙述也是降低了韵调，却在最后一句，突然形成结意的跳跃，“但／站立得比谁都优美”，从而，将一种大千世界中的一种人生哲理突显了出来。这首诗，是孤岛众多优秀诗篇中的一首，也充分体现了诗人在大千世界中的人生境界和人格品质。
　　在佛家的界里，小世界是界的最小单元，一个太阳和月亮照耀的地方，就是一个小世界。从我们芸芸众生理解的角度来看，这个小世界应该就是指地球。诗歌，对诗人来说，实际上每一首诗就是一个小世界。
　　诗歌《草原》，“在草消失后／草原诞生了”“草原躺下很博大／这里的花不是一种或几种颜色／炊烟袅袅  天穹中飘满童贞气息／冬天将草原践踏得心疼／惟有绿色不变／惟有草原甩出的音乐绵延／草原啊  历尽沧桑依然青青”“这梦境  优美得让我流泪／草原无边迷蒙又百般清醒／走遍天涯之后／我终悟它凝结作一种精神”“翻过亿万年秋霜冬雪／来春 草原绿得更加迷人”全诗四个自然段，可谓一气呵成，在这首诗的小界里，是一片草原，但它更是一种突破荒芜、沧桑，对青春与美好的追寻。这首诗，诗的小界是草原，诗的大界是一种精神崇高的永恒。诗歌之美，实际上就从笔墨下有限的小界中找到精神无限的大界。
　　在佛学的界中，大千世界之界是总体之界，这个界是宽泛的、横向的界。佛学中还有三界之说，即欲界、色界和无色界。三界，实际上是一种纵向的界。三界中的欲界分三层，即地狱、人世、天界；这三界是欲望占据之界，是物质导引的界面；因此，有“跳出三界外”一说。但是，跳出三界外也未必是正果。色界分四大层，初禅天、二禅天、三禅天、四禅天，这四重禅天同样是物质组成的，虽然没有性欲、不为金钱所动、但依然是在物质同附之中；因此，“跳出三界外”也未必就能超越欲望。无色界是最高界，无色是指空无，没有任何物质的拘束，因为物质已经不存在了。
　　回到诗歌上来，一首诗的境界，之所以有高有低，其实也就是三界的趣味。如果把一个诗人用三界来分，诗人对诗歌艺术的追寻，亦正是对“无色界”的无限之向往与追寻。所以，真正的诗人，一定有一种精神上的涅槃。
　　诗歌《时间，一如迁徙的水》，是诗人孤岛诗歌精神涅槃的一个呈现。“时间流动，一如不断迁徙的河水／唱着歌从我们身边，昼夜不息地流过……／是寻求？流浪？赶集？还是逃荒／一路波涛起伏，书写着岁月里的苦与酸／偶尔有浪花簇拥，奔跳，舞蹈／是点燃愤怒之火吗？／还是抑制不了的欢笑”在这首诗中，诗人从远古到当今、贯穿东西、抚手追寻、意蕴幽深，“时间的漩涡，又徘徊着多少人间的情、红尘的梦／不舍放下终要放下／不愿离去终要离去”诗人以跳出三界、行空虚无的心境进行感叹，“迁徙的河水，像一闪即逝的时光／一会儿夹杂着鳄鱼的眼泪，一会儿像神龙的泉／有时端坐在地铁里／有时航行在云的上空／留下一卷卷英名史册／一堆堆有可能复活的死魂灵／还有一排排惊叹号、省略号……”对这首诗的研读，我们不妨来看一下诗人的人生经历。孤岛，本名李泽生，浙江千岛湖人，1985年杭州大学中文系毕业，自愿支边到新疆，在新疆这么多年，诗人经历了无数次的波折。现为国家一级作家，中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国西部散文学会副主席，民盟中央文化艺术研究院理事、中国易学与科学学会理事、中国作家书画院特聘书法家、研究员，《新疆文艺界》杂志常务副主编。《时间，一如迁徙的水》这首诗是诗人于2015年2月27日写的，从1985到2015是三十年的光阴，写这首诗时的诗人，已经是成熟的歌者了，他在诗歌艺术上的成就、在新疆诗歌界的名望等等——这一切物质的东西都没能对诗人形成羁绊，诗人所创造的诗意在时间的河水中俨然超越了河水之界。
　　佛学之界，不是诗歌之界；诗歌之界，却一定大于佛学之界。穷其原因，不需要太多解释；因为佛学是人们建立在肉体物质欲望之上、去超越物质肉体欲望的一种信仰；诗歌从一开始就已经是超越物质之界的精神情感，因此，诗歌更纯粹，她只能是在“无色界”中才能存在的飞翔。这也就是诗歌之界超越一切“界”的原因。
　　诗人孤岛在《山》一诗中写道，“我是山／却只能在大地上爬行”“雨之皮鞭放牧我／伴着朱庇特老汉的狂嚎／不就是挡住土丘林的视线／不就是不愿让人骑／不就是收藏千秋万代苦难的故事吗／我何罪之有／却要背着十字架下跪”“我开始秃顶却支撑不老的尊严／拥有无数石头／却比石头还孤独／拥有亿万吨泥沙／却比泥沙更贫困”“我是山／尸体有龙的骨架”，这首诗，是诗人对他人生经历坎坷的回顾，更是诗人奋力向上、品格清高昂扬的展示，诗歌语言表达中有悲凉、有豪迈、有奔放，有“我是山／尸体有龙的骨架”的自信与自强的意象。体现了诗人超越、挺拔的精神之界。而这种境界，也将感染读者，从中领悟到生与艰辛、向上的超越之生命情怀。【2018】