挽歌 

那天傍晚，百无聊赖之际，
我驱车来到郊外，
在一个陌生的村庄边停下。
在夕阳固执的光晕里，
看见村子里所剩无几的
几幢土坯院落中，
冒起浓浓的炊烟。
我的心静了。
那就是我残存的故乡的模样。
我看见几个拾柴老人
模糊的身影，
在暮色中，
像一首首哀歌，
更像一首首疲惫的挽歌。
 

麦浪 

那天下午，超人卡尔
埋葬养父肯特后，即将北上。
在堪萨斯州肯特农场无边的麦田中，
他紧紧拥抱着养母。
在那无边无际的金黄的麦田中，
他注视着远方的白云，
和养母的白发一样干净的白云。
他流下人类的泪，并告别。 

那天晚上，我嗑着朋友从
东北捎回来的松子，
有一颗，咯痛了我的牙床。
在那来自北方的疼痛的一瞬间，
我突然想起了有一种浪花
叫麦浪，
有一块小小的地方，
叫故乡。
 

一夜 

那年秋深，夜过三峡，
想起年少时理想，
如两岸悬树，璧立万仞。
倏忽的灯火一闪即过，
而甲板如此清凉，
像另一个巨大的哀愁。

而今我已年逾三五，
虚妄的岁月，
空念苍生困苦。
只是太大了，连晚年的康梁
亦承受不起的心疾，
蔓延吧，我们困在现代的
泛滥的心，亦承受不起
年少时的一夜。 

就让我成为一个寡于理想的人，
看日月经天，江河行地，万物默然。
哦，我要成为那个独坐屋顶
看云的人，
我要成为一个安静的人，
并习惯恒古的哀愁。
 

月光        

在鲁中平原低低的夜空中
悬着我内心丢失已久的月亮。
多少年了，我想找回她，
就像找回大地上经久不息的故乡。
我父亲琥珀色的脸上布满沟壑，
每一条河都流向他浑浊的眼睛。
就在这些年，我慢慢理解了
如此汹涌的岁月之河。
今夜，我理解得更深。 

不是时间未曾流逝，而是
我拽回了那段月光。十年前，
二十年前，我曾经呆呆地注视夜空，
我呆呆地坐在传统的故乡。

我需要一列火车来抚慰大地。
穿过母亲手掌上的桥洞，
我曾经把那辆老旧的单车骑得飞快。
我想追赶火车上的鸟巢，
哦，哀愁的翅膀，今夜，
向着月光，你飞。
 

小幸福 

该是去年秋天的某一天吧，
我在西六路向人民路的转弯处
看见一位老太太，
个子不高，一头整齐的银发，
背也有点驼了，
白皙的脸上挂着孩子们
才有的那种干净、宽厚的笑容。
她站在十月微凉的风中，
安静地等待着绿灯。
我看见她身后漫长的时光，
在午后喧嚣的街面上
缓慢地跃动着，
还有一些我看不见的细线和尘埃，
连着这个世界早已麻木的神经，
不绝如缕。
 

入冬 

冬天临近，一种向内延伸的
寒冷笼罩着我。几天阴雨后，
太阳骤出。我伏窗台写信，
给乡下的父母。 

昨天在街角边，看见
那两个拾荒的人，前些天
还为一个空酒瓶打架，
如今却紧靠在一块破油毡下，
抽捡来的烟，取暖。 

写下几行字，停笔，
那空白的纸让我眩晕。
仿佛有一颗平铺的心在上面跳着。
窗下走过邻家失聪的小孩。
石榴树的叶子已经落光。 

这一个个庸常尘世间的男女，
即使他们单薄、渺小、委琐，
也是我要去爱的。
我就爱那些历史间黯淡的灵魂，
无尽的沉默。
 

故乡 

我不知道，五月里
麦子花清朴的美，
我是否还能够领略与消受？ 

我不知道，清明节
亲人们隐忍的泪，
我是否还能从中读出尘世的意义？ 

是的，我们仍未有足够的安静，
去注视风中枝头迟落的枯叶，
注视我们的父亲。 

仍未有足够的信心，
在烈日下修行，
回望业已喧嚣的灵魂。 

直到岁月流逝了这么多，
才念及故乡，念及苍茫的心。 

故乡呵，原谅我的愚钝，
原谅我消耗殆尽的才华，
并恩准我—— 

在春风里，冥想遥远的
麦子花，冥想一场干干净净的
乡村婚姻。只与沉浮的大地
相关，不带任何悲戚。
 

因与果 

给我勇气和信仰的
永远都是那些
活着和死去的亲人们
和那些素面平生的凡人们
不易觉察的悲慈
与爱的举动 

当麦子在五月的深夜开花
蝉在明亮的早晨拱出地面
还有刺猬
隐藏在潮湿的秸秆间
萤火虫做着一个
比平原还大的梦 

直到现在，我拥有这些
北方的
寂静
 

有一天 

如果有一天
有人像你一样
逃离喧嚣而龌龊的城市
逃离厌恶已久的生活
如果你们相遇
在路上，或者在某个
渴望已久的客栈
你会呈现多么冷峻的词语
和深深夜空的寂静？ 

如果有一天
我向你袒露灵魂中
更简单的一部分 

有一天，我一定会明白
击溃我的不是更汹涌的生活之浪
而是昨日清晨草叶尖
那一滴最小的露水
 

月光 

那一晚，我在月下急行
城市那么大，但
找不到一个小小的池塘
那一晚，我只想一个人
看看水面上恬静的莲花 

那一天，我在阳台读史
忽然间想流泪
不，不是生活，是
那些日渐生疏的词语刺痛了我
一个民族的心不应该
像今天这般喧嚣
一个国家也不应该
像今天这般
古老的河流与农田一步步丧失 

去年的清明我未曾返乡
当我从地铁上下来，
在拥挤的人流中恍惚许久
我思索
为什么不能从内心腾出一小块地方
放一只碗，一双筷子
两柱清香？ 

一直到现在
我走在一条执拗的路上
不曾回头
那天亮以前的倒春寒
提醒我尚在这错乱的人间
 

北方 

小时候，我和弟弟
经常爬到屋顶上，眺望
远处的田野。当我们累了，
夕阳就会从我们背后升起来。
我看见平原的尽头慢慢
出现的巨大光束，
像祖父晚年的目光，
穿过寂静的林子。
我看见那些光散开以后，
流淌在大地上，
我们浑身彤红，像两块石头。
我多么庆幸能够在
血液一样的红色中呆上那么长时间，
直到月亮升起来，蟋蟀
叫成一片。
我不是一只蟋蟀，
但我听见它叫出了人世之美。