娘
这是一个极普通的字眼
又是一个极亲切的呼唤
无论呀呀学语的孩童
还是白发苍苍的老汉
常常听到他们从喉咙里喊出
是那样的动听
又是那样的令人眼馋
四十多年来
每当听到这声呼唤
我的心都在打颤
因为我不会喊
也因为我不敢喊
更因为我没有地方去喊

在遥远而模糊的记忆里
两岁时在娘的怀里看过挖菜
三岁时娘曾经用浇上水的石灰烧过鸡蛋
再过不到一年
娘就把一个还记不清她面容的
可怜的儿子抛下走了
后来听姥姥说
娘临走时曾经把我叫到她的身边
搂着我哭个没完
娘说了些什么
是嘱咐还是诉说她未了的心愿
我真是该死
都快四岁了
怎么一句话都没有记全
怎么不知道给娘拍张照片

四十五年过去了
娘啊
你可知没娘的孩子是多么孤单
你可知儿子是怎样补衣缝衫
听老人说
半夜的时候说话
在天上的人可以听见
现在我正向着你睡觉的方向和你说话
娘啊儿想你
娘可曾听见
娘啊放心吧
儿也有了儿女都已长大成人
你老人家安息吧
不要再为儿子的事挂牵

娘啊
娘
娘……
你可曾听见
儿的话已无伦次
儿的心已经大乱
娘
你可曾看见
儿的眼已模糊不清
儿即将布满皱纹的脸上
已是热泪涟涟

娘
夜已经很深了
你早点睡吧
儿也要睡了
明天还有许多担子
等着儿去挑
还有很远的路程
等着儿去把它走完
                2005年8月24日深夜