老房子
 
我家的国都
代价高昂的殿堂
在这里兄妹长大父母老去

 
老村小
 
一间茅屋一个大鸟窝
一二三年级挤在一起
迎接春暖送走夏凉

 
老玩伴
 
每晚在村前屋后捉迷藏
总有妈妈喊奶奶骂
把月亮骂得脸色苍白

 
老同学
 
离开中学校门
就大多老死没有往来
像不碰头的太阳月亮

 
老水车
 
抽水就唱歌
唱歌就打拍子
没有一拍是杂音

 
老水牛
 
鞭子是多余的
牵鼻绳也是多余的
肩头离开轭头就站不起来了

 
老供销
 
黄山南先生是一名老供销
佐坝乡的柴米油盐把右眼塞成白内障
至今装不下一粒星辰和远方

 
老粮站
 
半夜失火了
校长带领住校生用脸盘端水
粮食激动的火焰还高过我的记忆

 
老月亮
 
总是呆在低矮的小窗外
偷看我墙上贴的
大众电影封面霸主刘晓庆

 
吴玉梅
 
我的小学音乐老师
总带我们去水库县河电影院慰问演出
她是离我最近的邓丽君

 
黄朝霞
 
夜莺唱起歌
春光照完了初中的我
这出校门就没见过面的班花同学

 
柳嘴村
 
这个名字装着成千上万人的高贵姓氏
装了百年还是千年
问问村头的老枫树上的喜鹊知不知道

 
水稻
 
汗水和阳光孕育的稻穗
低着头铺了一畈又一畈
忙坏了奔走相告的青蛙通讯员

 
打猪草
 
都挑不起来了还要装
眼冒金花也要挑回家
梦想就这样嫩绿在两筐猪草里

 
渡县河
 
河水一口生吞了小木船
命运改变了我前进的方向
妈妈的手再次改变了我的轨迹

 
拖拉机
 
全村唯一的新玩意儿
不吃草不喝水
竟然比公牛的力气还要大

 
黄美枝
 
姐姐纯洁的少女的笑声
从孟大屋的每一条路上散出来
蔚蓝着我奔腾不息的苍穹

 
布谷鸟
 
孩子喊割麦插棵来了
它由鞭子的毛线团绕成
这劳动号子免费的加油站

 
蚂蟥
 
这丰收的小姊妹
这热情的小暖房
谁不感动两个嘴巴的亲吻
 
稻草人
 
把稻子交给粮仓
退守自己的故乡
在终点自焚成灰飞烟灭
 
2024.4.8
 
作者简介：黄葵，中国作协会员，国家一级作家，文学教授，海南创意文学院院长。海南作协理事，海南作协诗歌委员会委员，海口作协副主席，黄葵公益图书馆创始人。