这篇短小精炼的诗作，仅仅二十行，诗人以其豪放挥洒的行笔带领我们走遍了祖国广袤的山川，穿越了悠久的华夏文明。在他的诗行里，汉字俨然一个飞舞的精灵，在时空的轨道上纵横驰骋，我们能体会到那被华夏亘古的文明所浸透的傲气风骨。
        开篇“我 一只方块汉字”简洁的点出本诗的主要描写对象，“在现代汉语词典里/我只寻找一块属于自己的领地”，“我”只是一个普通的汉字，被淹没在浩淼的词典里，然而，“我”又举足轻重，在“龙的国度”里“我”有着自己的疆域：“在塞北以北/在江南以南/在黄土高坡以上/在大雁展翅以下”，几个句子，几个地名，在空间的高度我们不禁浮想联翩，从漠北到江南，从高坡到平原，不同的地貌，不同的民俗，不同的山水，一样的赤子情怀，我们共同使用着一本“汉语词典”，我们共同书写着那只“方块的汉字”。接着，诗人挟着这个飞舞的精灵又带领着读者回到历史，下面的诗句里作者片段似的再现了古中国的文字发展史；刻在兽骨龟甲上的甲骨文，浇铸在钟鼎         器皿上的金文。汉字被勤劳智慧的中国人民创造成美丽的艺术之花：婉转的隶书、典雅的篆书、工整的楷书、流动的行草。
        作为一个诗人，黄葵很注意从传统文化中吸取养料，对他而言，传统文化有一种与生俱来的亲和力，是他取之不竭的艺术的源泉，他写过许多此类的诗篇，如2004年出版的曙光妖娆系列之一《民歌的中国》就集中展示了他这方面的作品。这也是他立足于传统本位、质朴纯正的诗风的体现，他固守着自己的创作原则，聆听着自己灵魂深处的声音，站在历史的高度与传统对话，与现代接壤，这篇作品同样较好的体现了他品味历史的深邃感。
        悠悠五千年的华夏文明是每一个炎黄子孙都为之骄傲不已的，而人类文明的起始从来都以文字的发明为开端，到现在，世界很多灿烂的古文化都已尘封在历史下面，而中国的汉字却被继承和发展下来成为了文明的“活化石”，它代表的不仅是一个传达意义的符号，更是中华文明的一个象征，所以作者用了“血性”这个词赋予它以生命：“我 一个血性的汉字/总在较血性的方位/最血性的生长”。“我是隶书的一截骨节/我是篆书的一节断肠/我被楷书锻打/我被千万遍的行书/狂草得遍体鳞伤，”从“骨节”“断肠”“锻打”“遍体鳞伤”的选词里，我们能感受到文明前进充满艰辛和荆棘的过程。整首诗作反复运用了以“我”字起头的句子，读来铿锵有力，层层递进的句式和作者的感情互为补充，诗歌外在的语言形式和内在节律达成一致，很好的表现了诗作的主题。
附：用一只流动的汉字 深入农历的祖国
三
我 一只方块汉字
在现代汉语词典里
我只寻找一块属于自己的领地
这是龙的国度
在塞北以北
在江南以南
在黄土高坡以上
在大雁展翅以下
我 一个血性的汉字
总在较血性的方位
最血性的生长
我可以在兽脊上
率领甲骨文启程
我可以在钟鼎上
率领金文前行
我是隶书的一截骨节
我是篆书的一节断肠
我被楷书锻打
我被千万遍的行书
狂草得遍体鳞伤
   (选自《对视天堂》，作家出版社)