一

　　2018—2019年，李自国转了不少地方，阅览了不少山水。与人不同的是，他把这些山水凝练成诗句，并“楔进”灵魂里，叫“灵魂书”。好不有气势！
　　诗人本质上是行吟者。他的心始终游弋在“远方”，游山玩水，或寄情山水，永远是其不易撼动的心志。然而，把灵魂“押”进去，写成“灵魂书”，则自然又另有新意，给人以别样的感受。
　　何为“灵魂”？自然难寻精准答案。颇具权威性的《现代汉语词典》的解释，给我们提供了寻找答案的路径。它说：灵魂，“迷信的人认为附在人的躯体上作为主宰的一种非物质的东西，灵魂离开躯体后人即死亡。”从这里可以看出，在“迷信人”的眼里，灵魂有多重要，它主宰生死！而实际上，在所有人的心中，“灵魂”都非常重要，它是人格与良知的象征，主宰人的精神高度与心灵世界，失去了，人就成了行尸走肉。因而，呈现在李自国诗集中的诗篇，已不仅仅是他眼帘中的山水所凝聚的诗意，更是覆盖山水、漫过心灵而流出的灵魂真相。读其诗，即是在读诗人的灵魂，读山水的灵魂。
　　资料显示，李自国1983年弃医从文。他把自己献给了诗。他曾说：“诗是我灵魂里的宗教，是我生命中的千山万水，是诗歌让我变得从良、从真、向善，因为诗而改变了我的生活，也改变了我的整个人生。”诗是灵魂的寄宿处，诗人的图腾。
 
　　对于夜晚的想象，如期落地
　　我是从你最为娇小的那口
　　名字叫做小桥的井眼里，流淌出来的
　　一滴。最初流到了古老的富顺，后来
　　流到鲁迅文学院的京城
 
　　……
　　自流井一直是我的恩人，而诗歌
　　永远是生计的无助与施舍者
　　我们与盐相处，井水没有犯过河水
　　　　（《显山露水·推送一封封黎明的微信》）
 
　　这首诗记录了诗人的人生经历，表达了他对诗的执著追求。在这里，“自流井”与“诗歌”是诗人的全部，一个主身体，一个主精神。而身体一旦从“自流井”流出，便不再受其控制而成为诗的俘虏，以诗的形象任性地流向山水，流向世界，流向灵魂深处。他写道：“见异而不思迁，因为自流井，自流井的神旨∕已带给自国诸多的自由与矿山∕诸多的天赋与恐龙，诸多的灯语与叙事”，“我还要回来，卖完诗歌的水泥、登完蓉城的云梯就回来”（《2018：自流井叙事》）；
　　“我选择了远离，弃医从文∕不是我的本意，上帝的引领，又让我面对∕另一个诗歌的江山，文坛的∕野鹤与闲云，没想到这就是宿命，这竞是一生。”（《安泽连翘》）“诗”绑架了诗人的一生。

 

二
 

　　翻阅《2018—2019：我的灵魂书》（以下简称《灵魂书》），发现凝视山水是其要表达的重要内容。凝视，就是对视，以一个独立的个体去平视另一个独立的个体，以平等的姿态注视山水，想从中抠出人生的要义。融进山水，怡情怡性，岂不快哉！
 
　　高高在上的祁连山草原
　　是上帝摆下的一局绿草如茵的棋盘
　　……
 
　　我和它在线对弈着，人生是一盘
　　下不完的棋，输赢都是
　　一介草民，都是水中花、镜中月
    　　（《与祁连山下棋》）
 
　　诗人放飞想象，让上帝将祁连山摆成棋盘，然后自己与之对弈。这是诗人对祁连山的深情凝视，它显示出了诗人的“豪情”与“大气”。这自然不是终极目的，其最终目的是借此表达人生：人生是一盘下不完的棋，输赢都是水中花、镜中月。“无奈”与“虚无”是最终的结局。
 
　　也许，我在它们中间
　　还要耽搁很多年很多年的时光
　　时光中的岩石，远古而来的符号、气息
　　还有你忘记带走的文字、图案、手印和体温
　　还需要一万年的时光来读
　　　　（《认识曼德拉神山》）
 
　　“我”和“你”是两个独立个体，“相看两不厌”；但“我”又是“你”的一分子，是“你”的全部，这便是“我们”的宿命与秘密。
　　诗从本质上讲，是心灵的艺术。在这里，山水或者事件本身并不重要，重要的是挖掘蕴藏其中的“要义”、“诗意”，从而把诗人的人生体验投射其中。它不必对生活原貌进行还原性描述，倒需要对生活现象予以打乱、重组，击碎流程，直取“内核”，依意重组。因此，诗是一种“打碎与重组”的艺术。诗人先把生活中的某种流程打碎，制造“混乱”，然后再按照自己的意思重组。在这一过程中，诗人需要具有制造“混乱”与重建“秩序”的能力。李自国显然具备这样的能力。他给我们带来了许多惊喜。比如《科尔沁的脸（组诗）》《蜀人原乡，隔世的雁叫声（组诗）》《临汾，光阴的放逐与灵魂（组诗）》《黄河壶口大瀑布》《与祁连山下棋（外一首），等，读来令人感觉一新，掩卷静思，韵味无穷。尤其是《宝塔是手臂，延安是圣水（外一首）》，在共和国众多的“延安颂”、“宝塔颂”诗歌中别具一格，彰显出李自国式的诗意风采，是“延安颂”诗林中的独特的“这一个”。

 

三
 

　　品味山水是《灵魂书》所表现的另一重要内容。品味，就是审视、咀嚼和欣赏。与凝视相比，诗人与山水的关系似又更进一步：他走进了山水，融入到其中。不过，与凝视山水一样，它同样需要开掘山水所蕴藉的人生意义与审美价值。
 
　　蒙顶山的蒙，把山的脸
　　蒙去一大半，沧海桑田之后
　　善饮者，已是开花的茶树，添酒回灯半遮面
 
　　……
　　白鹭已远，走过潦草尘世
　　人生若茶，茶有人道，泡出我一世云烟
　　因为看轻，所以幸福，因为豁达
　　暗自香来，有花就开，所以不曾被伤害
　　也因为流淌，每一滴绿，都将灵魂擦亮
　　每一滴，又更在乎浓浓淡淡的远方
　　　　（《蒙顶山茶叙》）
 
　　你看，诗人把“蒙顶山的蒙”，把“沧海桑田”，把看到的和想到的，都泡进了茶里，“泡出我一世云烟”，泡出“暗自香来，有花就开”，将幸福从脚下“泡到”了远方。
　　在《华不注山》中，诗人用优美的文笔，赞美了华不注山“该有的”、“该长的”和“该动的”之后，深情地写道：
 
　　我已攀岩上山，从一页纸上起身
　　那纸上的悲催与葱茏，也是我生命的入口
　　我已登高走远，从万卷书中迈脚
　　一脸外省人在异乡的喘息，在华不注山
　　喘不过白云与神殿，喘不过草木人间
 
　　这是对山水的咀嚼与拥抱。诗人要表达的是对大自然的由衷的赞美，是欲融入其中、化为一员的意念。他说，要用“水灵灵的文字”，“将它周身好好洗一洗”；要用“黄河以南的岸当笔、当狼毫”、小清河以北的水当墨、当酒，当日月山川，让它长起来；要“放出它的鹿”、放出它的豹、“放出它的壁画和二月”，让它动起来，美起来。
 
　　就这样，从你的连连祷告声中邀我
　　邀我在一朵荷叶上作过客、赶过路、圆过梦
　　我多想叫你一声真兄弟
　　真想吼一声好山好水好人生
　　在圣莲岛，在七月雕刻的那束阳光里
　　在水变成湖，在遂而往返的地方
　　我已经不止一次握过你的手了
　　而你却让我等待，让朦胧的鸟声
　　啼醒这十里画荷的每粒灵魂与细胞
　　　　（《圣莲岛，圣莲岛》）
 
　　这是要融入山水的愿望，不是山水“邀我”，显然是“我”想山水。诗人完全陶醉在圣莲岛如画的意境中，陶醉在圣莲岛无边的宁静中。他在连连的祷告声中难以自拔，他想在美艳的荷叶上做客、赶路、圆梦，他想把自己安放在它那束净洁的阳光里，他想呼唤它为“真兄弟”，同它握手拥抱，融化在被朦胧的鸟鸣啼醒的十里画荷里，他想……然而，它只让他“等待”。这种“愿望”和现实的背离，让诗人颇有几分尴尬与无奈，也让品味变得朴素迷离。

 

四
 

　　叩问山水也是《灵魂书》的一个重要内容。这“叩问”，既立在山水之外，又入乎山水之里；它是审视，追问，也是慎思。与凝视、品味一样，它也需要掀开山水的内里，探寻其所蕴藉的人生意义与审美价值。
 
　　谁在借用你的脸看山
　　你的沧海，别人的桑田，你宿命般的孤独
　　让我风一程水一程地赶来
　　你将飞禽走兽的爪痕、眼晴
　　留在石头上等我，将我重重的心事说出
　　其实我们谁也不认识谁
　　　　（《认识曼德拉神山》）
 
　　一句“谁在借用”的设问，将叩问推到了前台。然而，设问终究还是在问，尽管它“让我风一程水一程地赶来”，但是，现实依然是无法求解。“我”所得到的，只是“你将飞禽走兽的爪痕、眼晴，留在石头上等我”，并“将我重重的心事说出”，除此，则一无所有。自然，我们也无需刨根问底，这无解的设问其实已经做出了意义判断，局外之人，懵懂或者明了其实已无意义。
 
　　临近航空城的四肢
　　飞来两只蝴蝶
　　像一对情侣，扑闪着
　　悠思，它想让流水
　　变成吉祥的耳朵
　　它想让昆虫，认识
　　大凉山的小
 
　　小的别有洞天
　　小的锅庄、小的宇宙
　　小的人间苍茫
　　　　（《西昌的某一天 》）
 
　　“成都与川西，成直角的∕西昌，斜躺着海拔的西昌∕在大凉山上看我∕在云里、雾里、皮肤里∕看我的身上∕藏着火的刺桐树∕流淌出的国际诗歌版图”——这西昌的某一天，颇有些忙碌和神秘：它似乎没有别的营生，只是看“我”。看“我”时，它很大；而它所引入的蝴蝶，则胃口更大，它想让昆虫“认识大凉山的小”。在常识层面上，山比人大，人比虫大，绝对真实，妇孺皆知。而诗中的情状则正好相反，这便形成了视觉上的强烈反差。这种强烈的反差，促使读者去深思，进而将心思收缩到诗本体上来，赋予诗人“腾云驾雾”的特权。现实层面做不到的事情，诗人均可做到。因为他是在想象的层面上构建世界。这即需要我们穿越常识层面，进入意义层面（象征层面）。在这里，昆虫完全可以凭借自己的“小”去搏击宇宙的“大”，进而“认识大凉山的小”。诗人也正是利用这种“大”“小”互转，换位思考，来表达对天地奥秘的探寻与思索。
　　除了叩问山水，诗人还叩问山水中游弋的生灵，表达对生命的敬重，对弱者的悲悯：“黄羊，黄羊，天地玄黄∕你流落异乡远行，留守的羔羊满腹忧伤”（《猎羊与马队的对话》）；“牛羊就要上山了，在这漫漫黄沙飞渡的地方∕我们都是骑牧者的俘虏，剩下灵魂∕来测度这不期而遇的千古疆场”（《骑牧者的神灵》）。
 
　　就让冬阳来主收藏吧，大地上驱邪的羊
　　神灵的万物呵，你采摘天边的信物
　　将阴阳五行、将木火土金水装入行囊
　　你来自天底下的奔跑，让它们生长
　　让它们两眼放光，让它们不再成为天底下的
　　被猎射，被劫难，被追杀，最后留下天地的辽阔
　　留下巴丹吉林大沙漠的骆驼，堆满尘世的苍桑
       　　（《叉腰人与骆驼的苍桑》）
 
　　我们听到了诗人的呐喊，我们与诗人一样倾听大地的声音，尊重每一个生命。
　　在叩问山水的同时，诗人还叩问历史，叩问那寄生于山水的神灵。《丁村遗址的牙齿》最有代表性，它通过玻璃柜里展览的20万年前的三颗牙齿，表达了对历史的追问，对从历史中走来的人的追问，写得颇有历史厚重感和现实针对性，虽然诗中潜存着些许反讽的成分：
 
　　那三颗陈列得最亮的牙齿正笑话我们
　　那张着的嘴、闭着的嘴、微笑的
　　爱过的、愤怒的嘴都去晋国了
　　剩下三颗牙齿在说话
　　在向游人背诵解说词
 
　　其实，三粒牙齿在寻找他的主人