前不久，在与诗人老烟斗进行诗歌交流时，不约而同地提到了远村近期的诗歌创作，我俩有一个共识，就是远村近期诗歌创作表现出来的风格趋向，无论从诗歌的形制上还是内容上，都有一种淡然脱超之势，即便在情感激荡的时刻，远村也会将急爆的诗情牵引到阴凉处，最后化作静水流深。我把这归结为“还原”，诗歌的还原，也是人生的还原，脱去诗歌华丽的修饰，同时也脱去了人生的诸多繁杂，把诗歌变成了我们的日常与偶遇，红尘看了或者返朴归真，字里行间都能看到了一个更加真实而诗意的远村。作为一名诗人、画家、书法家、资深编辑，远村半辈子都在与文墨打交道，各个类别的技巧与门道他并不陌生，在诗书画创作中，他也经历过各种尝试和探索，比如他用国画的彩墨画出抽象的具有象征意义的西方油画，又用油画的技法画出充满诗性的东方情愫的国画来，在书法表现中融入诗歌的节奏与油画的块面与明暗变化，诗书画的贯通使他的诗歌创作不同于一般写作者，让他在下意识中都能成为一个很好的艺术家。最近，我越来越感觉到远村在诗歌创作中有意地放弃了技艺，就一种自然而然的抒写状态，让诗歌自己流出本来的样子，不进行雕琢修饰和胭脂涂抹，用最简洁的语言说出生活以及生命的本质，这样的诗在我看来就是诗歌的回归与还原。
　　今年《延河》笫七期发表了远村的一组诗，叫《这场雨落下来，它会砸在谁的头上》，当我第一次拜读时，就被远村的近乎说话的行云流水式的诗句所打动，并由此而引发了我对当下诗歌写作现状的思考，也就有了诗歌的回归与还原这个话题，下面我就以远村的这组诗为例，展开我的诗歌批评的叙述。
 
几个潮湿的汉字落在我面前
 
外面的雨一直在下，几个潮湿的汉字
落在我面前。
我不得不去打量它们姣好的面容。
它们无一例外的忙碌，让我立刻有了时不我待的焦虑。
我写下了早晨的急促，雨还没有停。
我又写下比早晨要缓慢的上午。
雨还在下着。
我就想，一场雨，它要来到我跟前多么不易。
 
外面的雨一直在下，我以一个画家的能耐
画下了十几个汉字，它们有各自的表情。
它们会跟我说话。
它们说再大的事，也没有比一个人的雨天
更让人过得心慌。
我写下了人间的书卷气，雨还没有停。
我又把一张泛黄的宣纸
写得八面来风。
雨还是没有停下来，我继续写下了几个比汉字
还要深沉的动词。
 
外面的雨一直在下，我又写下了几个潮湿的句号。
它们守着自己的本分。
它们说再长的喧哗，也不及一个小小的停顿
更令人神往。
我写下了诗歌的未来，写下中午不请自来的倦意。
纸上的长安，因为下雨，被我写得风生水起。
 
　　诗歌的产生，源于人与自然的互动，一句“纸上的长安，因为下雨，被我写得风生水起。”顿时将一个书法家的雨天提升了起来，显然这首诗乃至这组诗都是远村在雨天的内心活动和心灵独白，从诗歌表现的层面上讲，次第推进的自然场景，使诗歌“动”了起来，一滴雨就是一个汉字，在“动词”、“句号”、“停顿”中也抑扬顿挫起诗歌的情绪，和自己的现实场景互为因果，被自己创造的诗意感动，你牵着我、我牵着你，“把一张泛黄的宣纸写得八面来风”。或者干脆就信马由缰，不去想外面的雨是否在下，一个手执毛笔的诗人，又“写下中午不请自来的倦意”。这样的处理，取得了很好的抒情效果，还看不出抒情的痕迹。
 
    外面的雨还没有停下
 
外面的雨还没有停下，我就开始想
如果太阳出来了，谁会率先走出一座大楼。
谁会以一个牙医的口气跟我说话。
然后消失在无人的街角。
谁会拍着我的肩膀，跟我一起走在看画展的路上。
还跟我说起一些陈年碎事。
说起一个半生不熟的人，不小心弄坏了自己的前程。
还连累了一个姓钱的花瓶。
 
外面的雨还没有停下，我继续在想
如果太阳出来了，谁会一个人走在回家的路上。
被几只流浪狗叫得心里慌乱。
谁会不断地敲打我。
说一个好男人，不要把一点小小的意外。
当成是善行天下的仰望。
谁会跟着我，在平淡的午后，画出一个少女的粉妆之美。
谁会用微信告诉我，一个画画的人
就是一个干净的人。
一个脱离了凡尘欲念的人。
 
外面的雨还没有停下，公干回家的人越来越多。
我就在想，又一个多雨的夜晚即将到来。
如果明天太阳出来，谁还会记得一个下雨的午后。
一个写诗的老男人，想了那么多。
 
　　外面的雨还没有停下，没有停下的雨信息量就会增大一些，画画的诗人“在平淡的午后，画出一个少女的粉妆之美”。诗人任性而不讲道理，瞬间就把三教九流五花八门组合到一起，让他们为自己的诗歌服务，成为诗歌里的一个形象和寓意符号。这种不讲道理其实是最大的道理，因为他不是凌乱的简单拼凑，他是有主线的，是在诗人的诗歌主旨下散发的枝叶，有了这些枝叶，诗歌的精神才会繁茂起来。人间百态或者世事轮回，犹如放飞在空中的风筝，一根线握在诗人手里，总会给拽回来，而拽回来的时刻，也就是诗人自我审视和物我对照的高光时刻，此刻，外面的雨还没有停下，时间已是午后，画画的诗人又想了许多，然后不无悲壮地宣称“一个画画的人，就是一个干净的人，一个脱离了凡尘欲念的人”。
  
一滴小雨，也会打湿夜里的疼痛
 
写下这四个汉字 , 我就有些力不从心了。
告诉你吧 , 亲爱的朋友。
我就是一个低调的饮者。
一个局外人 , 想要离开人世间的烦恼。
老是对着自己的影子说：今夜要喝个烂醉。
 
我还要告诉你 , 一滴小雨。
也会打湿夜里的疼痛。
一盏灯想要照亮一张醉鬼的脸。
并不容易。
我那两只写诗的手 , 就像两只展开的翅膀。
在深秋的黑夜里 , 一只手接住雨。
另一只手还要接住一盏灯。
 
我就是一个饮者, 雨夜的孤灯。
是我唯一的亲人。
我常对它大吼大叫, 还将满肚子的委屈
吐在它面前。
有时喝得大醉了 , 还把自己的诗念给它听。
 
现在 , 我必需要告诉你了 。
亲爱的朋友。
我已是一个戒酒的人。
从高大的建筑走出来 , 神色可疑。
过于夸张的假面 , 吓跑了夜里的星辰。
即使被一阵风吹走了。
也不会留下任何的蛛丝马迹。
 
　　雨从上午下到中午，又下到午后，夜里，还没有停下来，被雨打湿的诗人的角色从书法家，画家转化成了一个酒鬼，终于“从高大的建筑走出来 , 神色可疑”。他独自一人喝得大醉，“在深秋的黑夜里 , 一只手接住雨，另一只手还要接住一盏灯”，他有多么心酸，多么孤单呀。组诗写在这里掀起一个高潮，而这个高潮是低徊的，是哈姆雷特式的自我剖析和内省，是直面现实后的性情流露，生活可以没有诗歌，而诗歌必须要有生活。每一个诗人都有着人生的痛楚与迷惘，而真正的诗人不会把个体的暗伤撕开个口子给人看，他一定是要点燃思想层面的篝火，让更多不幸者内心被照亮。行文至此，我才算真正领会了“一滴小雨，也会打湿夜里的疼痛。”的深层含义。可见，远村的诗歌愈发显示出老辣独到的一面，看似娓娓，实则跌宕。
 
　雨水落进了大地深处

雨水落进了大地深处，让我惊奇，让我不安。
让我像一条错发的微信，被食指撤回。
雨水的味道，让我心累，让我这个多年在外的好汉。
错过了回家的高铁。
错过了灯火里的大唐。
被雨水洗过的迎春花，也要错过。


雨水落进了大地深处，一个心怀善意的诗人。
放弃了掌上的远山近水。
去赴一场没有开始的晚宴。
却被满大街的车，挡在了不夜城之外。
 
雨水落进了大地深处，让我心动，让我坦然。
让我放弃了一部没有苦主的暗战片。
我微微发福的身子，错伏在一个没有高手的年代里。
经风见雨，低调行事。
 
　　这场雨经过白天和黑夜的不断下落，又经过被砸中的人的身体，终于落到了大地上，最后进入大地深处。我几乎闻到雨打在地上溅起的泥土的味道，听见雨进入大地的豪横的声音，当然，我也感受到雨从头到脚穿过人体而传出的尖锐的惊讶。诗人远村在这首诗里提到了“错过了回家的高铁”，人世间的苍生都是远行人，似乎每个人都有一个回不去的故乡。然而远村呈现的回家只是本我与超我的一个照面，更多的是源于离开根系后面对瞬息万变的现实社会的一种空落甚至惶恐，这或许是时代的病症，不是我们个人的原因。由此，诗歌展现的种种现象都有了一个避之不及的大背景，就是这场雨。这场雨从天而降，猝不及防，谁都有被砸中的可能，只是诗人借助了象征和隐喻，给我们带来“一部没有苦主的暗战片”，不无自嘲地说“错伏在一个没有高手的年代里。经风见雨，低调行事。”诗人写下的不只是一个人的惊讶，是一个群体在非常时期的无助与不安。
 
    对一场雨的渴望，由来以久
 
对一场雨的渴望，不要太急，太急了就会事与愿违。
就会让夏至之后的舒坦多一些危险。
就会让一个等雨的人，被风吹乱的头发变更得为狂野。
 
一场雨，想要落下来，就要放下不为所动的执念。
就要不在乎一场雨，它从什么样的天空落下来。
就要不在乎，这场雨落下来，它会砸在谁的头上。
 
对一场雨的渴望，由来以久，比离乱的等待还要漫长。
一个等雨的人，就会索性停下来，把受伤的前半生
放进自己的手心里，独自安慰。
 
一场雨，想要落下来，不必太久，太久了，它就会
把高处的风险视为末路。
就会让一个等雨的人，看见眼前跑过的尘世乏善可陈。
 
　　本以为这场雨落进了大地，就可以收笔了，想不到诗人还留了一手。他把别人引入一场不期而至的雨，陷入不安与焦虑之中，他又以旁观者的心态告诫大家说“对一场雨的渴望，由来以久”其实，对一场雨的到来与离去不必过于纠结。只要俯下身去，放低自己，灵魂的光反而更加魅力无穷。渴望保不齐是一种虚无或者乌托邦式的理想状态，所以有这种状态，就足够诗人拿捆湿柴钻木取火了。诗人在现实世界和理想世界中来回置换身份，纠结来纠结去，伤害的不只是他自己的身体，还有诗歌的朝气与深情，除此之外别无益处，只能“看见眼前跑过的尘世乏善可陈。”，读到最后，我似乎明白了远村为什么把这组诗的题目叫做《这场雨落下来，它会砸在谁的头上》的寓意了。
　　远村是有着完整的诗歌创作谱系的诗人，从青年到壮年到今天，他从来没有离开过诗歌前行的现场，他一直在场，他一直走在时代进程和诗歌进程中，无论诗歌的语言修辞，还是诗歌的思想蕴含，他都站在一个高度，有着愈发精进的语言提炼和人生通透。我个人狭隘地认为汉语诗歌每个时期都没有缺席，即便是在最暗淡的时候也有另一种诗意的表达。所以我对一切的不如意和不理解都释然了，百年很短，我们还没有离开，我们还在百年的历史中，或许，这不是我们当下诗人能够解决的问题，我们的任务只有一个，就是写自己熟悉的生活，写自己熟悉的存在感，写自己真实的灵魂悸动，因为诗歌不是要写就能写出来的，诗歌是活出来的。所有的艺术都是活出来的，是抒情的，诗歌不需要抒情是个伪命题，当然对诗人而言这些都不重要了，重要的是我们以什么样的态度和视角看待这个世界。绕了一大圈，本文要结束的时候，我才算读懂了远村，读懂了他为什么要让自己的诗歌“回归与还原”，说到底，还是我们太爱这个世界了。 

　　长安瘦马2020年11月19日于西安