导读:长安瘦马读诗专题。
叶延滨的诗
诗人简介:叶延滨,当代诗人、散文杂文家、批评家,现任中国作家协会诗歌委员会主任,中国作家协会全国委员会名誉委员。
曾先后任《星星》主编及《诗刊》主编。迄今已出版个人文学专著47部,作品自1980年以来先后被收入了国内外500余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英、法、俄、意、德、日、韩、罗马尼亚、波兰、马其顿文字。作品曾先后获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖,中国作家协会第三届新诗集奖(1985年——1986),以及四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖等50余种文学奖。
一颗子弹想停下来转个弯
一颗子弹开始了飞行
从一声巨响中穿过细长的枪筒
这颗子弹惊恐的呼啸前行
它想停下来,但立刻明白了
它没有权利想更没有权利停下来
命定了是一颗出膛的子弹
那就飞吧,不想也要飞
那还不如不想
不想就是服从命令的好兵
服从命令,谁的命令?服从命
子弹的命,就是要飞一回!
想转弯?因为前面有个人影
这想法还没有冒出来
飞行的无形力量就让子弹
成为了另一个词:击中目标
这四个字让子弹洋溢着光荣感
光荣而骄傲的子弹
光荣而骄傲地结束了飞行——
夹在一根肋骨和皮下脂肪间
突突跳动的血管挤压着它
让子弹体会到疼痛咬啮的力量
它有点后悔飞到了不该来的地方
停在肋骨间的子弹有时间后悔
但所有的时间都没告诉它
它错在哪里?也就是说:无权后悔
正在这时一把钳子夹住了子弹
把它拖到光亮的世界
一见到光亮,子弹就兴奋
兴奋地准备再次起飞
但接下来的是一次更深的跌落
当!子弹被丢进拉圾铁盘里
天啊,子弹知道了这就是它的命:
一生只飞一次!!
这时它突然明白
为什么有那么多子弹
不光荣、不骄傲、不击中目标
却把一生只飞一次的命运
变成了自由……
长安瘦马:
或者说,壮士披发仗剑,风萧萧兮易水寒,你走,你不能回头,你的宿命就是去死;或者说,仰天大笑出门去,你春风得意一日看尽长安花,如此,你也不会回头了,从离开的那天起,你已经没有回头的路了;或者说,诗和远方,“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,诗歌里的诗情画意淹没了现实社会残酷的人生。人生何尝不是一颗子弹呢,操控的按钮掌握在命运手里,尽管,你不肯向命运低头。
上面这些话似乎和本诗关系不大,可是我读完叶延滨老师这首《一颗子弹想停下来转个弯》后,脑海里絮絮叨叨地产生了这些感慨。因为,有些事就像飞出去的子弹一样,想停下来,而且还要转个弯,真的是不可能的了,你已经没有了选择。所谓开弓没有回头箭,你要为自己的弹道轨迹和靶向承受一切后果,好的,还有坏的。
而本诗说的不是这些,诗歌里前面所有的语言铺陈面向一个貌似无辜的“子弹”,而这“子弹”更像个憨憨的傻小子,他在飞行过程中惊遽、新奇、兴奋、懊恼,甚至产生哲学般的思辨,愣愣呆呆的一脸青涩。诗歌的鲜活的形象显现在我们眼前,而诗歌的寓意和内涵隐藏在诗歌的背后,刍狗的结局?倡导无为无争?祈愿和平?好像都有些,但不完全是。那么“这时它突然明白/为什么有那么多子弹/不光荣、不骄傲、不击中目标/却把一生只飞一次的命运/变成了自由……”这种自由是一种什么样的自由呢?
诗人可以激情四射也可以娓娓道来,读者可以跟着诗人的情绪走,也可以任性地走神儿,思绪野马脱缰一样远离诗歌的文本。我知道,一首诗只能表达一种主题,多了就容易散,可在这首诗里我读到了人生、读到了战争、读到了哲学和禅,最后若有所思地还在探寻,好像还没有找到答案。
那么这颗想要停下来拐弯的子弹,就是颗“霰弹”,诗歌的目标飞向多个靶向,这就使本诗上升为更高层级的写作。
这个晚上,我纠结在这首诗里,呆呆的,就像那颗飞行的“子弹”。
2018/12/10
刘西英的诗
诗人简介:刘西英,男,山东省昌乐县人,现供职于延安日报社。陕西省作协会员,中国诗歌学会会员。已在《诗刊》《诗选刊》《星星》《解放军文艺》《延河》等发表诗作一百余首。曾获《诗选刊》年度优秀诗人奖,《延河》最受读者欢迎奖,中国新诗百年“百位最具活力诗人”奖。作品曾获《解放军文艺》《诗刊》纪念建军90周年诗歌大奖赛优秀作品奖,《星星》诗刊“记住乡愁”全国诗歌大赛优秀作品奖。著有诗集《无名花草》《无爱的诗歌》。
只为好人活着
真的不想再与他们计较了
那些欺骗了我的善良
沾污了我的纯洁
背叛了我的忠诚的人
如果真有上帝
请给爱功名者功名
请赐爱利禄者利禄
当一腔热血一败涂地
一心付出却一无所获
就让我回到世界的一个小小的角落里吧
哪怕遍体鳞伤,也真心地为他们祈祷
让贫穷者富有,哪怕他们没有灵魂
让贪婪者如愿,哪怕他们没有底线
而我,从今以后
假如是一树繁花,就只为春天开着
假如是一片绿草,就只为大地长着
假如我是一个好人
就只为好人活着
长安瘦马:
以我个人的诗歌写作经验,我狭隘地认为诗歌写作是诗人自己的事。我甚至还狭隘地认为诗人让人怜惜,精神世界和现实世界的碰撞,一不小心,就让诗人遍体鳞伤,诗人敏感的感知时常让他痛苦万分。
顾城曾有诗句:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”。不是诗句多么漂亮,而是当年各行各业的整整“一代人”在诗里面找到了共鸣。
三十年过去了,而今那一代的诗人有的不见了踪迹,有的还在坚持写作,那一代人坚持写作的诗人就有刘西英。在我接触到的刘西英的诗歌里,这首《只为好人活着》,一下子就抓住了我的眼球,快速的阅读,即刻产生了深深地共鸣。
陀思妥耶夫斯基曾说:“痛苦是幸福的必要条件,因为只有痛苦才能使我们意识清醒。”而人生的历练、深层的思辨,用痛苦浇灌的树未必盛开幸福之花,叩问永远在继续,求索永远在风雨中。至此,这首《只为好人活着》,不能简单地理解为一种失望和无奈,而是清醒,可这清醒代价太大了。
诚然,从“我却用他寻找光明”到《我只为好人活着》,这三十年人性的得失,欣喜和失望交织着;三十年乃至千百年从“寻找光明”到一声叹息不停地轮回转换着,这不得不说是一个残酷的规律。而诗人灵魂深处独有的浓厚的悲观意识,促使他总是不自觉地走向揭露和抗拒,这就是诗人的责任和良心,这就是诗歌的现实功能。“就让我回到世界的一个小小的角落里吧/哪怕遍体鳞伤,也真心地为他们祈祷//让贫穷者富有,哪怕他们没有灵魂/让贪婪者如愿,哪怕他们没有底线”。于是,诗人的愤怒,铺排在笔下的诗句里,如雷电、如长鞭、如棒喝,砸向现实。
每读一个诗人的诗作,我不是、也没有能力从诗学理论上展开诗歌的文本,我只是加入了我个人的喜好和感悟,所以我始终给自己阅读后写下的文字叫做“读后感”,就像中学生写的一个作文。我总是试图走进诗人的内心,我总是从情感上体会诗人的喜怒哀乐,我享受这种阅读的快乐。
读罢刘西英老师《我只为好人活着》这首诗,我在想:给生活和现实世界一个冷眼,不是不热爱他,而是热爱得不容半点亵渎!