李松涛的诗
 
诗人简介：
 
李松涛，男，汉族，辽宁抚顺人。1981年毕业于鲁迅文学院。长期在部队工作。1969年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。文学创作一级。著有系列组诗《深山创业》，诗集《第一缕炊烟》，长诗《无倦沧桑》等19部，散文集、小说集、报告文学集6部。长诗《拒绝末日》获首届鲁迅文学奖、首届全国环境优秀文学奖、东北文学奖，跨文体长诗《黄之河》获首届艾青诗歌奖、辽宁文学奖。
 

 
【黄之河·丑章】       穿 峡
　　
　　穿峡！穿峡！！穿峡！！！       
　　
　　一条桀骜不驯的游龙，
　　一匹甩鬃长嘶的奔马。
　　行至无路可走之处便夺路而走，
　　逢阻，无须探问何物，
　　    统统击垮！
          统统斩杀！
　　憋足一口气，你冲出撞出闯出——
　　野狐峡，积石峡，刘家峡，
　　    盐锅峡，龙羊峡，青铜峡，
　　        八盘峡，桑园峡，三门峡……
　　你每一条波浪皆是——搬石的手、
　　    踢石的脚、
　　        啃石的牙。
　　花岗岩、火成岩、玄武岩，
　　    一路坚硬的提问，
　　        换来你以柔克刚的回答。
　　
　　        （你突破重围的韧性，
　　足令创业者效法。
　　你也不经意道破一个真理——
　　   劈山，则受制于山；
　　       造峡，则受制于峡。）  
　　
　　经过山顶，浇一朵雪莲花，
　　路过帐篷，泡一壶酥油茶。
　　水哟，是这般重义又随和的物质——
　　能停能走，能深能浅，
　　    能方能圆，能软能硬，
　　——人，最不该得罪的就是它。
　　可黄河还是被伤害了——
　　    由于排污，由于乱垦，由于盗伐，
　　        由于滚滚而来的黄土黄沙……
　　
　　满腹冤屈到哪里去控诉？
　　大自然的官司，同谁去打？
　　啊！你敲雷鸣的鼓，
　　    你叩轰响的钹，
　　厉声告诫：讨论环保问题，
　　    不可再慢声细语说方言，
　　        必须讲震耳欲聋的普通话！
　　
　　一股雄性激素，孕日精月华。
　　黄河呀，如大写意的椽笔，
　　于上游出峡，即把——
　　    中游多声部的险象勾勒，
　　        下游混合味的危局描画……
　　
　　 穿峡！穿峡！！穿峡！！！
 
长安瘦马：
 
上初中的时候，语文老师高玉宝说我们学校出了一位叫李松涛著名的诗人，并且手一指窗外说，他家就在那边住。若干年后，我在《工人日报》驻抚记者站郑耀辉老师那里见到了李松涛，可当时我只是傻傻地坐在一边，听他俩聊诗歌、聊诗坛，根本插不上话，更没有问李松涛老师到底和我是不是中学校友。
 
我记得我曾有一本李松涛的诗集，书的题目我忘记了，那是一本叙事抒情诗集，里面有一句诗被我当做经典记到现在，“爱情像什么？/老鸹窝”。我还自作聪明地总结，普通的环境、寻常的事物会在特定的情境下产生特殊的情感，这情与景的交融会产生既生动活泼又贴近生活的意象。
 
又若干年后，我基本忘记了诗歌，只是回乡的时候听朋友们提起，李松涛老师又出了什么书，获了什么奖，重要的是他关心提携后辈，诗歌成绩和人品口碑在乡间传颂，大家都亲切地叫他大哥。这二年有时在朋友的微信里看到他的照片，已经不是当年我见到的英姿飒爽形象了，蓄了胡须，一缕长髯飘逸出古风，只不过花白了许多。
 
昨天晚上，我找出他的跨文体长诗《黄之河》，我震撼了，我一口气读完。里面的气势、里面的思想、里面的历史、里面的现实意义、里面的结构安排，真的就像黄河之水铺排开来，即便是苍白的灵魂也会被触动的、即便是幽怨的愁绪也会被激发出豪壮的。诗歌的情绪、历史上的人物、文体的转换，这史诗般的博大精深的飞流，直抵民族的精神高地，直抵人类发展的自省和追寻的思想深处。
 
看创作时间，这首诗从1988年7月构思并写作部分章节到2006年1月完成修改稿，历时18年。18年的打磨，其中的艰辛和心路历程，个中滋味，真不是一两句话就能表达清楚的，这就是一个诗人的责任和良心吧！《黄之河》不仅气势恢宏、思想深邃，还开一代跨文体诗风，是反映中国政治历史文化最全面最深刻最有高度的作品，也是抵达了中国长诗写作峰巅的作品之一。
 
那一代的诗人中，包括朦胧诗派包括许许多多的旗帜，有的走向彷徨的低潮，有的躲进偏激的巢穴，有的走着走着就不见了身影。而我看到的李松涛，始终坚持着旺盛的创作精力和诗人的良知，他的诗歌已是汉语新诗发展史上熠熠生辉的经典，并给后来的诗人们指出了一条行走的路径。
 
 
李犁的诗
 
诗人简介：
 
李犁，又名李玉生，上世纪八十年代开始写作诗歌和评论，后停笔。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。为中国诗歌万里行组委会副秘书长、辽宁新诗学会副会长、《深圳诗刊》执行主编。
 

 
割脉
 
那是你生命中走得最远的一次 
秋天中最凉最彻骨的杰作 
 
血流出土地  山峦颓然萎倒 
苇  你的选择让我干杯的手停在空中 
酒杯破碎的声音就是命运的形状 
而那把精美的小刀就放在柜橱里 
柔弱的样子让人想到受委屈的小鸟 
 
而手柄上的余温 
让我想到你削苹果时的优美和柔顺 
 
苇  你清瘦的模样亦如刃 
单薄的边缘凸着尖锐和力量 
直到风平浪静的今天 
我依然能够想象饥渴的刃 
透过皮肤啜饮鲜血时的声音 
 
苇  在你比秋风还清凉的目光里 
即使我真的明白了这个世界 
我也无法读懂你 
 
其实我也是个割脉者 
迷惘在天空广阔的背景下 
颓废的手就是干枯的花朵 
进与退  生与死 
都缘于血的快慢  心的冷暖 
 
但是在我所经历的生活中 
除了热爱我还不懂得伤害 
而割脉和诗歌是我钟爱的两极 
他们全是我的亲人 
 
有谁能说清这一切 
又有什么比死亡更纯洁且坚 
坐在深秋的中间 
就像体验人生最暗的一段 
而泪水是秋天的髓 
是人生中提炼得黄金闪闪 
 
苇  在这个世界上 
我无法为你承担些许 
让我把诗歌点燃 
让火焰越过万水千山 
照亮你的骨骼  和 
迷朦的眼
 
1991.12.1
 
长安瘦马：
 
 
我以为我已经铁石心肠，我以为我已经历尽沧桑，可是看到诗歌，我还是心潮翻滚甚至眼里闪出泪花，就如此刻，我再次看到这首《割脉》。
 
第一次阅读还是在上个世纪，再读时新时代已经开创几回。可情感是永恒的、诗歌是永恒的，诗人的脚印是永恒的。“但是在我所经历的生活中/除了热爱我还不懂得伤害/而割脉和诗歌是我钟爱的两极/他们全是我的亲人”。难道诗人命里注定要在肉身和灵魂搏斗中觉醒？难道诗人的使命就是在拷问和痛苦中警世？这首诗已经二十八年了，可是看上去墨迹未干。
 
那时候我还是小青年，懵懵懂懂，感觉就像拿把刀子在自己心里戳来戳去，胸腔里似乎有一个东西上上下下，滑动得心疼。那时间，我不懂外面的世界，我不懂人世间还有思想的苦痛，可是我疼了，后来尽管我阅读过李犁的许多诗歌，比如他那本厚厚的既振聋发聩又儿女情长的《大风》，也吹不去这首《割脉》带给我的第一次冲击。
 
许是诗歌的表象掩盖了诗歌深层的具体，时代的洪流卷走了曾经的现实，只留下疼、只留下诗人曾经的心绪和求索。“其实我也是个割脉者/迷惘在天空广阔的背景下/颓废的手就是干枯的花朵/进与退  生与死/都缘于血的快慢  心的冷暖”。“苇”是谁？是秋天被割断的芦苇？还是一个人？这疑问还在进行，那么作为诗歌巧就巧在把事物和人自然的捆在一起，物我置换，你想象被割断的芦苇，你想象你在挣扎思索中手腕上流出的鲜血，而这些，诗人在瞬间无觉地就把他完成了。
 
诗歌的生命力比我们自身顽强，再见李犁老师时他已经花白了头发，我还记得当年我骑着二八大驴到报社给他送稿时在门口遇见他的情景。三十年过去了，他为现代诗歌贡献了《大风》等诸多优秀的诗歌，更为现代诗歌立言，在理论研究上贡献了文学评论集《烹诗》、《拒绝永恒》，他的《烹诗》几乎成了诸多诗人的教科书，以至于他文学评论的光芒掩盖了他诗歌的光芒。
 
我坚持认为他的主要身份是一位诗人，他的快意恩仇、他的朴素唯美、他的大气磅礴的诗歌至今是诗坛上很少出现的。今天重读这首《割脉》，我想到了他《烹诗》里的一个章节“精神创伤成就诗歌创作”，若此，我真的不想他还有我们热爱诗歌的人再进行精神创伤了。
 
2019/1/24