胡宽的诗 -- 窥见江河流入海洋 

　　胡宽1979年开始诗歌创作，1995年因哮喘病去世。1996年胡宽的朋友集资出版了《胡宽诗集》。胡宽的诗作融合了现实主义、现代主义、后现代主义等多种创作方法，形成了一种崭新的诗歌风格，当同时代的诗人还沉浸在“神话式”写作（抒情神话和文化神话）的幻觉中的时候，胡宽诗歌的讽刺的锋芒却早已指向了人类的精神神话的心脏。胡宽的诗是对中国当代诗歌后现代性的一种超越。 

　　在西安的四方城里，经常有诗友提起胡宽的名字，他们的赞誉乃至敬仰常令我好奇。阅读了胡宽的诗歌后，拍案惊叹，他在那个懵懂的时代表现出的诗歌视角，无论形式和内容，让一些后来的开宗立派的诗人望其项背，至少比肩。在喧嚣的诗坛，胡宽就像个终南山上的隐者，松风鹤骨，他不会让人遗忘。
　　国庆的礼花令人振奋，我们在缅怀先烈的同时，也缅怀那些无名的英雄。诗歌的国度也是有无名英雄的，我就不相信唐时的诗歌里就只有杜甫和李白，历史湮没了荒草洼地也湮没了高山飞鸟，能够流传下来的原因，除了自身的巍峨，还有时代的机缘和运气。或者，像杜甫一样，若干年后才被高山仰止。
　　胡宽的时代是苏醒的时代，诗歌的斑斓还不允许你充分展现个体的独特的流彩，朦胧诗只是打开了一个盒子，飞出的蝶，自觉不自觉地带有枷锁的痕迹。那是主流视野里的景象，毕竟给你的银幕就是那狭小的一方白布。而民间，却是暗流涌动、狂飙突进，诗人中的智者、预言者、思想者无疑还是时代的异类，就像被烧死的布鲁诺，你不能拥有真理和自由。
　　热闹的时候没有胡宽，而胡宽的诗歌就躺在那里，就像胡宽躺在土地下。这首《窥见江河流入海洋》让我看到胡宽的思维是反向的，他把奔流的江河看做亡命天涯丧失了本性的卑微的角色，获得了宏伟和博大，但是会永恒的的忏悔。这就使诗歌进入了哲思的领地，这是诗人可以称王的自己的领地。
　　这就让我不难理解胡宽的《土拨鼠》等等长诗，他竟然把一个句子写到几百字，他的思维已经不受任何限制。他超前，所以有人把他的诗称作后现代。其实我真不明白诗歌的这些标签，我只是在被文本触动的时候，看到一个鲜活的人，他诗行的滚动就是他思想的滚动。
从今往后，当我装模作样写诗的时候，当我装腔作势叫嚣自己的诗歌很牛逼的时候，也是我苍白无力的时候。我会想起胡宽，想起我们不过是一只“匆忙之中连糖纸都没有剥”的《土拨鼠》，还有忏悔着的江河！
 

庞洁的诗 -- 在人间 

　　庞洁，《美文》杂志编辑、作家、诗人。发表文学作品近百万字，作品散见于《人民文学》《作家》《美文》《草堂》《星星诗刊》《西安晚报》等报刊，并入选多种选刊。著有诗集《从某一个词语开始》。入选“陕西省百优人才”，获第十七届百花文学奖编辑奖、陕西青年诗人奖、陕西青年文学奖、新华书店杯“2017年度西安最美读书人”等称号。
 

　　美与不美，是给自己看的；精致与优雅，不是矫揉造作出来的。
　　其实，在人间，我越来越分不清真实的美和虚假的美，其实更多的时候，我都懒得去辨识外表下的虚空和险恶，包括孔武有力的誓言、修饰的江山、逢场作戏的笑脸、大街上娇艳的女子。
　　舒适与不舒适，问问脚下的鞋子就知道了，大了肯定不是你本真的生活，气派，但是你不敢迈步行走；小了也不是你本真的生活，裹足前行，你走不了几步就会把脚磨出血泡来。活给自己看，即便是在硝烟里也要保持发型不变，就像古时候士人的帽冠，一定要端端正正的，这是一种出世入世态度，一种境界和人生的层次。
　　这些似乎和诗歌无关，可这不相干的絮絮叨叨是我读了这首《在人间》的诗歌引发出来的，所以这就有关系了。诗歌的阅读，文本只是一个烟花的引信，读者自行点燃，瞬间就触动出满天的烟火，这就是诗歌的张力和现实作用。
　　诗歌写什么？怎么写？你可以写堂皇绚丽的“颂”，也可以写“横而不流”的“雅”，但是我更喜欢市井百姓生活的 “风”。比如《诗经》里的“郑风·女曰鸡鸣”， “女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁”，比如庞洁的这首《在人间》，她让我也跟着在“早晨九点的菜市场/真让人动容/我把人间又爱了一回” 。
　　就像高端的食材，往往最需要最普通的烹饪方式，诗歌也是这样。我开始写诗的时候有人告诉我，诗歌就是发现，那么我们生活中普通再普通不过的人和事，你发现出来，你记录下来，就是珍珠，就是诗歌。庞洁就是那个沙滩上拾捡贝壳从中发现珍珠的人，这首《在人间》就是她生活中的一个记录，读罢，那个修鞋的乐观精致的老大姐的形象以及诗人的内心涌动，让我萦怀于心。