那年是2009，我的儿子在城西读小学
5月30日那天晚上
他突然开口向我要白衬衫
雪白雪白的白衬衫
再加一条蓝裤子
天蓝地蓝的蓝裤子
当然，红领巾脏了
用一盆清水洗有点来不及
最好重新买条新的
红彤红彤的红领巾
 
孩子一夜兴奋
老师告诉他们
第二天，学校要来一位领导
一位很大很大的大领导
原因是2006年
这里建了一所八一爱民学校
目的是纪念红军长征胜利70周年
 
那天，来了党政军领导
那天，师生代表合了影
那天，小学生李思琪把手工艺品
亲手赠给了那位穿军装的大领导
那天，一双双小手把红领巾
崭新地戴在领导们的胸前
 
现在，我儿子就要读初三
老师许诺他们好好学习后入团
昨天，我儿子下晚自习回来
他问我，入团有什么好处？
你瞧瞧——
那个曾经代表胡主席和中央军委
向我们慰问祝福节日的大官徐才厚
那个叫我们做社会主义优秀接班人的人
今天被中央开除了党籍
 
儿子的最后一句话是——
妈妈，你是党员吗？
妈妈，你是党员吗？
妈妈，你是党员吗？

（2014/7/1，早10：22）