母亲的一生
文丨梅子

七岁养猫，十岁养狗
二十来岁开始养娃
三十岁时把丈夫养得白白胖胖
也养坏了他的脾气
四十岁后，儿女一个个成人
按她的话说，养大了一群白眼狼
五十多岁得了重病
一天比一天虚弱、变轻
嘱咐把她的骨灰埋在花坛下
死后她想养养花

（【中诗简牍】2019年4月卷（总第83卷））

延伸阅读——


丨梅下

在天空之城，谁坚守着《刺客信条》，
不去碰伊甸园苹果。

“任何东西，你渴望拥有它，它就盛开，
一旦你拥有它，它就凋谢。”

这是梅的时辰。
伫立，或者仰望——
看月光洒在海面，以寂静无声，灭掉整个世界。


丨龙山

站着的树躺着的路
零星的苦苣、车前草和野菊花
一两幢房子
三五头老水牛
七八只弯角的羊
一万丈阳光像盖头，罩着
没有开拓的处女地
这一片江山，滋养着无可救药的爱


丨神话

小时候，我们坐在稻草垛下面
听大人们讲故事

童话的世界很精彩
天上有神仙，海里有龙王
哪吒踏着风火轮上天入地
杨戬带着哮天犬看守南天门

我们相信故事是真的
把自己代入到某个角色中

后来才知道有个人叫梵高
他把星空画成了漩涡状


丨过年

妈妈熬麦芽糖时
我们趴在锅台上
妈妈被灶火映红的脸
是太阳
我们几张小脸
是向日葵

年三十晚上
我们穿上新衣
吃着瓜子、花生
麦芽糖，在点心盘里
垒成一座金色城堡
妈妈，像是从城堡里
走出的女王

妈妈，您走了二十多年
每到过年，我们都想着
您熬制的麦芽糖


丨龙山

它藏起我学语时的咿呀发声
我学步时的磕绊，和
我换下的一口乳牙

龙山是龙
我叠的纸飞机跃过龙脊
我牵着风筝，从龙头跑到龙尾

如今，它藏起父母的遗骨
我是流浪的纸鸢
等着风把我吹回去


丨行走的花

 “当你刚刚迈步离我远去，
我便慌忙计算起你的归期。” 

大风车的桨叶，像犁，把阳光一片一片翻过来。 
许多事物被风吹散，
声音将视觉不断推到后面。 

即使我看见火焰深处的冷漠，
也坚信你栽种的铁树，
一千年内，它一定会开一次花

延伸阅读 ：