桥
文丨一叶之秋
  
桥还在晃动，班比诺
不止是桥，还有桥上五颜六色的敌人
他们没有面孔，失却性别
   
天空很低，低的快要碰到了额头
萨拉热窝的孩子们正拿着石块扔向眼里的法西斯
班比诺，能拥抱的都拥抱过了
   
一场雨落在桥上
国旗、贝格清真寺里的诵经声
轻轻地，轻轻的

（【中诗简牍】2018年6月卷（总第73卷）《数星星》）

延伸阅读——


丨母亲

多余的不是天气，是天空
一朵从南往北飘动的云抻长了夏日
雨不知不觉地下
不知不觉地停
你在明间织布，风把丢梭子的声音带去很远
椿牛牛还是走不动
它正背着我们姐妹的童年
从洞穴口往外张望


丨父亲

1.
每年这个时候是父亲最难过的时候
化肥钱，学费，浇地钱
还有夏收欠的钱
他总是思量了又思量
谁还能再借给他几十
骑着自行车出去转一圈回来还是没借着
坐一会，又骑车出去

2.
父亲说南山是秦岭
过了秦岭就到了秦巴山
那年他去给爷爷找烟土
好多参天的野板栗树、成群的猴子
还碰到了狼
多亏只有一只
也多亏和他同行的那人有个长烟杆


丨与一尾鱼对话

别怕，我会让她一下把你打死
不让你在刮鳞的时候痛得死去活来
不让你在清理内脏时万箭穿心
忘了黑屋子吧
忘了吸溜面条的那个女人
忘了她的刀、砧板和她趴在积木上睡着的女儿
别那样看着我
她没刮干净的鳞片我会一片片拔完
她没弄干净的内脏我也会清理干净
忘了告诉你
我也是一尾鱼


丨打碗花

来，说说我们的贫血病吧
娘说是从胎里带来的
脸白得像纸一样，医生让住院输血
可家里没钱
那就跟着风长吧
阳光也会怜悯地照耀
渠边，田埂，墙根
我们随处攀爬
开花


丨花瓶

别后不知君远近
读到这，她悲伤的给自己加满水
春雨霏霏
桃花灼灼之后，她又悲伤地把水倒掉
阳台上的白裙子随风摆动
她急忙站了起来
又慢慢坐了回去


丨空

让雨自由自在吧
在这很黑的夜里，除了放任它们
还是放任
书里的人刚笑完就开始歇斯底里哭
正巧也下着雨
正巧也是个无人问津的夜
一节落寞的火车
被城墙
被街灯
一再送走