名字如一艘沉船 
河南丨胡明珍

记得宋朝时，你开始修造船坞
我的深夜有些颤抖

唉，你最初的信心和结尾的失败都多么美
文人们举着词牌，开始嚼舌头

到了海上。算了，我看看手表
指针指向零点，这是一生最好的良辰

（【中诗简牍】2018年5月卷（总第72卷）《绿肥红瘦》）

延伸阅读——


丨秘密

多年的资质其实是件漂浮物，一些新鲜的气味，
都值得炫耀。
乘坐的旧火车可以翻新，
绅士的风度与蜗牛的本能有些相似。
如果一只孤鸟，
能够证明卸下来的那部分天空不是自己的，
我们想谈谈吸尘器，
谈谈那些
不太容易睡熟的布娃娃和淑女般轻微的弯曲。


丨分割画

雨后，旋开灯像打开油锯，
木屑式的爱让我明白多年来的写作为什么是纺锤形的：
譬如一次零散化的握手，
或在一次小白花插在胸前没有结构感，
或者说“一个石头的大半辈子，多么像一尊从不散架的守护神。”
——这些都是什么心理啊，
抽象的东西，实际永远处在一个位置上，
像我们在光中
知道了什么存在是无以归附，什么又是一次“巨大的离去”。


丨西青果

古典的雷，
打不动的时候藏好颗粒。
用手电扫黑，
我们在叶绿素的分泌物中尝试瓜分一个爸爸。
小床在南边，
夜色和准备好的天空都是甜透的。


丨去浮名

瓜瓤，果瓤。塑料袋里组装的帝国不冒热气。

印记胎生的。双层玻璃
夹住的
一条条冰冻的鱼。

你像云朵穿过一片木瓜林。
不谙世故的木马也暂定为：出入城门口的交通工具。


丨十二月

在一根木头上雕花，卷舌的匠人采用葡萄牙语。
散步归来，
口腔医生嘱咐无政府主义者：
“你们蘸着酒精到庄园睡懒觉，牙齿必将完胜一切。”

明天在圆孔里。
浮游生物和皮影戏的布老虎，长满胡须。

松针
钻心般熟透。它勿需语法。
秋后的脂
像宋瓷。

“谁说轻，就说
归家的渔夫需要船坞和落在林子旁的鸟群。”