风一定从瓦上吹过
文丨谷莉

瓦善解体，像自宫的男子
碎了本质。在那之前
它的完整性或凸或翘起
昭示着家国威仪。女子抬头
是羡慕意；鸟儿停栖
均作妙啼。太多美丽的声音
掩盖，以致忽略了
最要紧的消息

（【中诗简牍】2021年6月卷（总第109卷））

延伸阅读——

丨暴雨突至

正在写一首雨后的诗
“悬于某片叶子上的雨珠
透亮圆满却难以捉摸
于是我等着，又多么担心
它掉下来……”

这时黑暗的窗户忽然遭遇
急拍，就在我的头顶
我惶然停笔，笔尖震颤
噼里啪啦的雨声
迫不及待地奔跑起来

像一群逃难的人
丧失了个体的尊严。
雨珠是危险的
一首试图优雅的诗同样危险
它们都在悬垂中经受着巨大的不安


｜他需要一个主人

如果没有命令给他
他就是茫然无依的人
天生的孤儿，歪斜在台阶上打瞌睡
任何一个从门内走出来的人
制造的哪怕微小的声音
都能将他唤醒
并使他迅速站立、鞠躬
绽开生之兴奋
驱使他吧！作贱他！
给他一把锹，他就能挖一口深井
然后不断地跳进去，爬上来
给他一辆马车，他就会化身一匹瘦马
哼哧哼哧地拉
抽它吧！不要客气
没有命令他不敢离开


丨我曾经也是一名播音员

女播音员的声音很华丽
不断扩张的波浪形的曲线
令她自己颠簸得很愉快

她就这样愉快地告诉我们：
一个老教授几十年穿一件衣服
却把辛苦积攒的钱捐给了学校

就是这样的声音
也很快听不见了。我乘坐的公交车驶入
短暂又长长的黑暗

隧道的黑
堵住了我的嗓子。我曾经
也是一名播音员。


丨惘然记

晚饭后忙着擦地
专注于生活制造的细小灰尘
灯光明亮，地面也趋向明亮

不知什么时候，背上压了东西
地面浮现阴影。被迫望向窗外
原来是乌云制造的黑暗

雷声炸响，天空的裂痛传到我这
只是轻微的颤栗。我犹豫了一下
继续擦地，越擦越犹豫

雨声劈劈啪啪打下来
我忍受这声音
却不知替谁。雨很快停了

世界又和原来一样
我接着擦地，茫然、机械地
擦去表面的灰尘


丨平均律

没有叶子的树更能安心
特别是无风的时候
特别是它们还未成年
站成一排，个头差不多，梳子般
梳理着身后的江水、浅滩、桥
头顶的云天，在接近黄昏的时候
染上奇妙的色彩
一个骑自行车的人
滑过来了。在坝上他的出现
如同演奏员打开大键琴
那一排小树变成琴键
他慢慢演奏着
而不自知，我喜欢的巴赫
随他远去，又随他回来
那内在的调性，从一棵棵小树的身体里
散出，又升起


丨僻静的水域

一片僻静的水域，因我的误入更加僻静了
或许可以这样解释：相遇其实是个秘密

不过风知悉，冷起来的风在此出出进进
似乎是为了说明：风是生命的空隙

有水鸟飞进空隙。在飞来之前
它的叫声先被我听见

仿佛忍泣的孩子，忽然止住了悲伤
它的翅膀扇动着风，上上下下打起了节拍

就在我眼前，更多水鸟飞来，又飞去
就在这一片水域，它们只为我一人

排演着优美的乐曲。只为我一人呀
我这样想，深深地笑了

我叫不出水鸟的名字，只是来来回回走着
追望着它们的影子。空气的声音如此好听

太好听了呀！我久久地，久久地倾听
于是，我也成了空气的一部分