耿老:你,怎么就这样在昨天傍晚在青岛走了?这不可能。这不可能!我在一片阴影里哭着,喊着。刚才与嘉川通话时,我不由自主涌出来的泪,洒满了手机。
手机里,刚刚翻出了2016年春节拜望你时,青岛温暖的家中情景。你手中翻看的那一页,就是2015那年,上海社科院出版社《嘹亮的红:桂兴华研究图文集》里收录的你对我的点评。
你可能不知道:1991年你为哈尔滨出版社的《当代青年散文诗人15家》写的这篇点评,使我至今受益。
你对我点评的标题就是:“同志,你慢些走!”
你说:《南京路在走》其精髓,是“在走”。从选材、构思的新颖到处理的机智,都值得称赞。如要提一点要求,便是:“同志,你慢些走!”
我当时理解,创作应该更加从容些,含蓄些,诗情可能得到更充分的舒展。就像学开车的,知道今后该怎么把握方向盘:往哪开?怎么开?哪里得慢?哪里必须要绕一下?
一个“慢”字,学问颇深,人生也一样:成熟就在慢的过程中。
这几天,我的书桌上,正放着一本你的新书《落日也辉煌》。即使抹去作者的姓名,异常清秀的佳作也依然非你莫属。
真的,辨识度最公正:谁拥有更多的有个性的艺术品,谁就站住了脚。这是硬道理。唯有个性者,才有其位。明显的“自我”特征,是一种“看家本领”。操作散文诗,应该是刀刀有痕的杰出者。
我在1987年主编《散文诗的新生代》前,就与你开始交往。懂得了:有什么样的眼光,就有什么样的领域。诗人,应该像你那样同时是一个思想家。
你,拥有一等一的思路。这就是我最近为《星星》诗刊写的一篇文章,谈到我们与耿老的差距,主要在格局上。
无论什么题材,为什么在你的笔下都这么深刻,触目惊心?心到底有多大?你张扬的诗意,成了创造力不分年龄的证据。“火焰向上的姿态,如山。当她飞动,恰似一只鹰。草叶枯黄,夜的眼却绿得很深。普罗米修斯的眼睛,一亿年前和一亿年后,都在动着。有一种灯,不点自明……”完全是少女之思啊,哪像个90 多岁的老者!
谈兴正浓的时候,想不到你竟然走得这么快!是的,落日也辉煌,但尽量慢一些,慢一些……
2023,1,6,下午,上海,匆匆