我知道你爱她
 
幼儿啼哭
年轻的妈妈说
——我知道你爱她
火车窗外是绿色的田野
细雨淋湿铁轨
信阳东车站空空荡荡
空气南北流通
江南的气味渐浓
不规则的池塘
尤其好看
被细雨洗得发亮的公路
穿过丘陵和农田
就像年轻的妈妈
说出的那句话
——我知道你爱她
 
2018.11.07
 
立冬
 
火车往南开
一个湖泊迅速出现
一个塔立在湖边
我久久凝视
邻座的少女
很快入睡了
她有孩子似的嘴唇
脸额泛起新鲜鸡蛋
剥皮后的光泽
火车即将开出北京郊外
金黄的树梢越来越多
红色屋顶的厂房扑面而来
一层薄雾从绿色田野上升起
像土地长出了白毛
这是戊戌年立冬日
我离京赴乡
眼睛生疼
身体如舒展开的平原
任火车轻轻碾过
 
2018.11.07
 
在平原上造庙
 
在平原上造庙
在平原上堆起一座土堆
新鲜的泥土下
埋着一个人
平整的土地
梳理得像流水
孤零零的一棵树
孤零零的一座庙
孤零零的一条河
突然从平原冒了出来
就像一个人
突然爬出泥土
向我走来
他身上的砖头在掉落
他身上的青草
迎风摇曳
我坐的火车
差点被孤零零的人撞倒
 
2018.11.07
 
熟悉的线路
 
山间起白雾
树林被染过了
紫红色的叶子
笔挺的树杆
我不知道要说什么
这是一条熟悉的线路
我走了二十多年
短暂的隧道
起伏的山峦
乌云四散
铁塔拉扯电线
我不知道该说什么
火车开进了湖北
一个大城市
在前方等待
我又一次
要从长江上跨过
滔滔江水
我熟悉的江水
席卷我的体毛
 
2018.11.07
 
我睡过的床
 
这些年
我常常
离开我熟悉的床
睡到陌生的床上
我刚睡过墨西哥的三张床
床只是睡觉的床
房间也大同小异
但打开窗户
我面对的是不同的风景
现在窗外的石头教堂
换成了一个湖
我睡在岳阳的床上
我睡在洞庭湖上
墨西哥高原的不夜城
换成了潮湿的
我小时候的摇篮
我迷迷糊糊
在地球上梦游
我背着一张床
从一扇窗户
飞向下一扇窗户
 
2018.11.07
 
下洞庭
 
洞庭波送一僧来
我的前辈
八指头陀
他走在前面
我跟在他的袈裟后
洞庭波浪滔天
正是初冬时节
野生动物们
在草丛中飞舞
江䐁游弋
像我的孩子
不时冒出脑袋
他们都是快乐的
八指头陀
在波上走
洞庭湖水
紧紧跟随
 
2018.11.08
 
楚国
 
到了楚国
自然说起了楚国话
我碰到一个小孩
他很傲慢
穿着木屐
走在雨中
喂喂喂小孩
你认识谁吗
他一脸茫然
像一个大人
倒背着双手
但手上没有绳索
他倒背双手
像楚国几千年来的大人
走路的神态
轻松的
被捆绑的样子
与生俱来
踩木屐的步伐
像在草上飞
 
2018.11.08
 
白鹇
 
李白喜欢的鸟
唐朝的鸟
深山密林里的鸟
向我飞来
它拖着长长的尾巴
像一个幽灵
脸颊鲜红的幽灵
嘴唇嫩黄
双腿带着血色
眼睛鼓起
我的白鹇
我梦中的李白的幽灵
向我飞来
降落在洞庭湖边
一个回家的人的床边
 
2018.11.08
 
岳阳
 
一盆鱼
一桶水
我的岳阳
鱼是活的
水是温的
一棵树
叶子正从树上掉下来
我站在城门下
仰头看云
乌云移动
岳阳也在移动
我的朋友们
坐车陆续来了
我送你一条鱼
你提来一桶水
我们坐在一张桌子边
拿起碗筷
吃一桌的乌云
吃沸腾的洞庭
 
2018.11.08
 
看巴陵戏
 
将船买酒白云边
我渐渐入戏
女演员身体
小幅度旋转
停顿
然后突然回头
手臂上下移动的小动作
我十分喜爱
如我写作时的节奏和停顿
我偶尔暴露出的技巧
将船买酒白云边
在巴陵
天色已晚
提一只酒壶
我跳下了船
 
2018.11.09
 
在岳阳楼遇见宝闲师傅
 
世上有很多无缘无故的遇见
世上有很多楼
世上有很多擦肩而过
她们坐船从洪湖来
她们坐船回洪湖去
三位尼僧
我们匆匆相见
我不知道偌大的洞庭湖
我们何时再能相见
世上没有无缘无故的再见
世上只有一座岳阳楼
岳阳楼下只有我们匆匆一见
古樟树结满了果实
像很多人说了很多话
 
2018.11.09
 
城陵矶
 
我一个洞庭湖区丘陵地带的人
可以从此出海
直达西方
我可以坐集装箱达到地球另一端
太平洋边瓦尔帕莱索岛上
聂鲁达的一个故居
我站在城陵矶的吊臂下
看半空中的人移动钢绳抓手
将几吨重的货物从船上提起
从而减轻了洞庭湖水面的压力
我长长嘘了一口气
半空中的神仙
他已经重复了一天的操作
像是一整套的表演
把湖水装进集装箱
方方正正打包
拎起到空中
缓缓放进桔黄色大卡车
现在我可以叭叭叭开走了
 
2018.11.09
 
小乔之墓
 
我爱过你
我爱过洞庭湖区
它的鱼腥味我爱过
水军多操练
将军抱着你
在湖上散步
我爱你身上的烟火气
我爱周瑜的原因主要在于你
在于你的衣冠墓
在于墓园照壁上
苏东坡的手迹
 
2018.11.09
 
云梦泽
 
由云和梦合成
闪亮的湖泊
就在眼前
相爱的人
在打鱼
在打情骂俏
我路过
被他们吸引
那种野趣
由云和梦合成
肥硕的鱼
带着淤泥
一股腥味
透露性感
我加入其中
湿漉漉的
无从下手
我夹在云和梦中间
像一条光滑的鱼
笨拙地弹跳
 
2018.11.09
 
鹧鸪的腹肌
 
我回到岳阳
腹肌隐隐作痛
人到中年我对故乡
开始水土不服了
早中晚
我均听到鹧鸪咕咕鸣叫
它们隐藏在阿波罗御庭酒店
窗外的某棵树上
或许远在洞庭湖的一座岛上
这个季节
它们的鸣叫更加低沉容忍
像我对待诗坛的某些人
我若即若离如一只鹧鸪
我腹肌上的绒毛
温暖柔软
我真是一只鹧鸪
我知道我肉体的
每一丝细微的感觉
在故乡的好天气里
我深深吸了一口气
然后长长吐了出来
—咕咕—咕咕
 
2018.11.10
 
棉花
 
钱良湖镇
一小片棉花
仿佛霜打了
白色的花苞
叶子枯萎
一个老妇人
坐在门前竹椅上
她的头
抵在拐杖上面
像一朵垂死的棉花
她的女儿站在一旁
茫然地看着我们经过
她的母亲
病痛中的母亲
晒着太阳
她们没有注意到
棉花已经死亡
依然挂枝头
 
2018.11.10
 
洞庭大道
 
我旁边是一辆
开往茶盘洲的大巴车
前方是华容古道
野猪林里静悄悄
骑自行车的青年
走在大道中央
我期待
野猪窜出树林
拦住我的出路
我期待
一只闪亮的野猪
它一定也在
期待我的出现
 
2018.11.10
 
去君山岛的路上
 
漂亮的监狱
碧绿的卷心菜
充足的阳光
照彻干涸的水沟
我左右张望
以便捕捉到这里的风景
去君山岛的路上
我路过芦苇荡
但听不到叶子摩擦的响声
湖上的船
静悄悄地飘
像漂亮的监狱
像监狱外的卷心菜
 
2018.11.10
 
湖滨大学
 
传教士海维礼栽下的
古栎树和石楠之间
是长命百岁的板栗树
他死在了回国的船上
弗雷德刚刚来岳州时
被本地人扔鹅卵石
砸伤了一只眼睛
他们在城南的出租屋里冻得要死
1900年整个洞庭湖都结冰了
不能单纯传教了
洋鬼子教英语和数学
渐渐有人把孩子送来
山上建了一座湖滨大学
等于建了一座五七干校
等于建了一座特殊教育学校
它在洞庭湖边从没有搬走
后人们陆续回来了
听到儿时的鸟叫时
他们激动得哭了出来
 
2018.11.11
 
江豚标本
 
江䐁死了这么多年
它还在哭泣
但哭泣时嘴唇弯弯的
它在微笑
杀死它的船已经死了
杀死它的波浪已经死了
杀死它的手已经死了
它还活着
眼泪凝固
黑色的塑料外衣
我曾经穿着走在大街上
我的眼泪直流
我的眼泪啊
何时凝固成江䐁的泪水
我何时
被制作成江䐁的标本
 
2018.11.11
 
再回麻布村
 
三年前我们在漆黑的夜空下
读诗的广场还在稻田中
奔跑的孩子们不见了
听诗的老人们不见了
两个含苞欲放的姑娘站在那里
我三年前也站在那里
她们还要回到厦大和湖大
她们不一定会再回到麻布村
岳阳楼区剩下的一个农业村
你们一定要留住
我和副区长共进午餐
我加快了抢菜的速度
但最终还是败了下来
我的失误在于恋战一盘土辣椒
我没有想到麻布村的厨师
把好吃的青菜全都压到了最后
 
2018.11.11
 
血吸虫
 
消灭血吸虫病
而不要消灭血吸虫
它们是人和自然的临界线
不要走向血吸虫
不要走向芦苇荡
甚至不要种下更多的芦苇
飞机在天空散下农药就飞走了
血吸虫在你身体里产卵
它们是人和自然的临界线
你不要企图消灭它们
你不要企图消灭你自己
芦苇荡在湖中飘荡
你不要扑向它们
 
2018.11.11
 
麋鹿
 
麋鹿有一张仁慈的面孔
麋鹿张嘴的样子
像七十岁后的我父亲
行走时趾关节发出
哒哒哒的响声
周朝开始
被捕进皇家猎苑
商王杀麋鹿上瘾
策马穷追不舍
从甲子到癸卯
一共追了40天
八国联军攻入北京后
麋鹿在中国劫杀灭绝
回来吧
回到东洞庭湖
望远镜里
领头的那只麋鹿
鹿角上挂着青草
他像另一个世界
我无法靠近的
生活安逸的父亲
 
2018.11.12
 
鱼二代
 
他们不捕鱼
他们电鱼
他们电死自己
他们没有土地
他们没有鱼网
鱼网被机船碾碎了
他们把电通到湖里
他们电死自己
就像电死了一条大鱼
 
2018.11.12
 
看不见的鸟巢
 
鸟从树冠飞进去
就没有出来
我坐在窗前
观察庭院里的冬天
数朵红花挺立枝头
故乡细小的斑竹墨绿
树冠里有我看不见的鸟巢
斑竹摇摆
今天的风很大
可以想见洞庭湖的风浪
可以想见鸟巢里的温暖
我回到故乡就不想离开
慵懒的睡眠
潮湿的空气
让我的翅膀
一天天恢复力气
 
2018.11.12
 
花脸鸭
 
冬季到洞庭湖来看鸟
白鹳如雪铺满了湖面
梦境就是这样子的
我俯下身
抚摸花脸鸭丰满的腹部
它彩色的脸
我不敢触碰
不是所有的部位都可以拭探
不是所有的鸭都无鸭屎味
花脸鸭是我不太熟悉的鸭
但一见如故
洞庭湖湿地
是野生动物们的仙境
也是我的仙境
我抱着一只花脸鸭
一步一步走向洞庭湖深处
我会放开它的
我会坐在它背上
飞到你看不见的地方
 
2018.11.12