岳阳的屈原墓与杜甫墓

是巧合还是宿命？中国诗歌史
三大男高音中的两位
都安葬在岳阳境内
一个在汨罗，一个在平江
一个死于水中，一个死于船上
一个是曾经的三闾大夫
一个是前工部员外郎
给我的印象：屈原那未完成的史诗
注定要由另一个诗人来写完
当然首先，必须继承他的苦难
一笔无人愿意接受的遗产
就这样落在老杜的肩上
就像洞庭湖，光靠湘、资、沅、澧四水并不够
还必须接纳汨罗江
才能真正地变得伟大


岳阳的杜甫墓

穿草鞋戴草帽住草堂的杜甫
叶落归根，完成了草根的宿命
这是怎样一条路线：一意孤行
扁舟下荆楚，死于洞庭湖的船上
又被草草地埋葬，与老农无异
在此之前他已死心了。在自己的内心
挖出一口墓穴，掩埋了那个
穿官靴戴官帽说官腔的杜工部
你可以说他越混越惨了
但诗人能成为诗圣的惟一途径
就在于有勇气亲手杀死
那个不属于自己的自己


杜甫的洞庭湖

长铗归去兮，食无鱼
你投奔这座湖泊，逐一拜访沿途的河流
出无车，你总算借到一条小船
代步，并给它起了个名字：“老病有孤舟”
穷、困加上老、病，该经历的磨难
没一样躲得过，你也不想躲
登上岳阳楼之后，再没什么遗憾了
天地星辰，就那么回事
谁要就归谁吧
你一意孤行，溯汨罗江而上
找一个埋自己的地方
和心中的偶像作伴
这时候才知道跟他想的一样：
“既然这个世界不需要我了，我干嘛
还需要这个世界呢？”
 

来岳阳平江祭拜杜甫墓

来岳阳平江祭拜杜甫墓，才听说
全中国至少有八座杜甫墓：
河南巩县、偃师，湖南耒阳、平江
陕西富县、华阳、四川成都、湖北襄樊……
每一座都说自己是真的

我本以为曹操那样的帝王
才需要疑冢
想不到诗人也有如此的待遇
可以肯定：不是为了提防盗墓贼
杜甫死时连一件好衣服都没有呀
只能这样猜测：为了方便各地的读者
就近纪念，少走一些冤枉路？
杜甫一生，走的冤枉路太多了
才不希望别人活得像自己一样窝囊
把生命与才华全浪费在路上


岳阳南湖的秋天

南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
            ——李白
因为李白的缘故，洞庭一年四季
都是秋天。没有春水
只有秋水，望也望不穿
袅袅兮秋风，湘妃暗送的秋波
落木萧萧。我的心忐忑在秋天的下面
就变成另一个字

我也变成另一个人
游船走走停停。酒杯端起
又放下，不是为了靠岸
只想登天，登越来越高的秋天
下一站：白云边

谁说月光不值钱？让不让买酒不好说
却可以买醉：在李白坐过的船上
我不喝酒也醉了
不，我就是李白
宿醉还没醒


登岳阳楼

登第一级楼梯，我踩着了李白的脚印
第二级，踩着了杜甫的脚印
第三级，踩着了白居易的脚印
越往上熟人越多，踩着了李商隐与杜牧的脚印
以及欧阳修与陆游的脚印
古人的影子，全从踩痛的脚印上站了起来
聚集在这座楼里
聚集在我的身体里，鸟儿一样叽叽咂咂
七嘴八舌。仔细一听：原来在吟诵各自的诗
念了一遍又一遍，越念越欢喜
这是岳阳楼吗？怎么像巨大的鸟笼
包容了最美丽的羽毛，最高尚的灵魂

我还是觉得少了一个人
少了一种声音。从上楼到下楼
就是没踩着范仲淹的脚印
面对洞庭湖终于想明白了：《岳阳楼记》的作者
恰恰没来过岳阳，可他在远方发出的
仍然是最强音

诗人中的诗人，诗人之外的诗人
先天下诗人之忧而忧，后天下诗人之乐而乐
诗人的忧已比天下人快半拍，可他还要快半拍
总是跑在第一个
诗人的乐已比天下人慢半拍，可他还要慢半拍
宁愿成为最后一个
 

岳阳楼比孔庙更上一层楼

诗人要想领风骚
一定得来岳阳看一看
多年前，我对本地诗人李冈
说过类似的话——
那相当于古代的延安
中国文化的圣地：岳阳有楼
有最高的精神建筑

孔子也只敢请求帝王将相
与民同乐，能做到这点就不错了
那个使岳阳楼出名的人，一言九鼎
提出更高的要求：后天下人之乐而乐
而且，先天下人之忧而忧

都是朝圣，和曲阜的孔庙不同
来岳阳，才可以真正地忘我
才可能更上一层楼。亮节需高风
就我个人观察：范仲淹有更大的爱
更大的痛
并且愿意把痛作为代价来支付

 

那个比岳阳楼更高的人

我记住一个遥远的时间：庆历四年春
越来越觉得像昨天
我记住一个古老的地点：巴陵郡
在当代的地图上若隐若现
我记住一个陌生的姓名：滕子京
直到他变成熟人
我还记住了你，一个用浩然之气
打造空中楼阁的人。更难得的
你还额外打造一副通天的楼梯

在洞庭湖一侧，有你的理想国
在理想国一侧，有你的座右铭：
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
每一个字都是滚烫的

岳阳楼已经很高很高了
也无法把你完全遮蔽
你就那么站着，还是比岳阳楼
高一厘米


岳阳楼，中国的硬骨头

昨天在北京参观天安门城楼
今天来湖南参观岳阳楼
把《岳阳楼记》重读一遍
一转身：庙堂之高
就变成江湖之远
洞庭湖是天外天，岳阳楼是楼外楼
登斯楼也，我这个小诗人
成为长江的支流，范仲淹的支流

从汨罗、湘阴、益阳、常德等各个方向
周游八百里洞庭
还是岳阳的角度最好：
洞庭湖血乳交融，波涛汹湧
岳阳楼屹立千年而不倒
中国的硬骨头

登斯楼也，我下意识地把腰杆
挺得笔直


在岳阳楼想起谪诗人

滕子京谪守巴陵郡
乃重修岳阳楼
向贬放河南邓州的范仲淹约稿
范仲淹根据一幅《洞庭晚秋图》
在千里之外写出《岳阳楼记》

苏轼因乌台诗案
贬为黄州团练副使
写下前、后赤壁赋
和《念奴娇·赤壁怀古》
后来一贬再贬，去了惠州、儋州
平生三大功业，就此圆满

这只是两个例子。还不够吗？
构成我眼中的宋朝：好文章
都是谪诗人写的

谪诗人的先驱是谪仙人
李白闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄：
“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”
后来自己也差点被流放夜郎

谪仙人的先驱是屈原
被贬谪，才会有离骚
“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”
离骚源自一场内心的风暴

如果这些人也升官发财了
是国家的幸运，却是诗歌的不幸
为了文学，就请你们受点委屈吧
文学说到底不过是一些
优雅的牢骚
但没有还真不行呢
 

岳阳楼与黄鹤楼

站在岳阳楼上，我心有不甘
东张西望。别人问我望什么
我说我在望黄鹤楼
黄鹤一去还会回来吗？

站在黄鹤楼上，我略感不足
东张西望。别人问我找什么
我说我在找岳阳楼
那才是我的主心骨

比庙堂更高的是星空
比江湖更远的是人们内心的道德
康德说：这两样东西值得仰望终生

一座儒家的楼，一座道家的楼
使长江入海又倒流
站在岳阳楼上我羡慕李白
站在黄鹤楼上我又呼唤范仲淹
并不是这山望着那山高
在我之外，还有另一个我

岳阳楼与黄鹤楼，中国的姊妹篇
就像一个人和他的背影
李白与范仲淹，苦难的双胞胎
各有各的法宝，超越了自我


范仲淹的岳阳楼

你有许多头衔，可我
只把你当作诗人来看待
跟官职相比，诗人的称号不会过期
比忠实于某一代皇帝更难得的
是忠实于自己
忠实于自己才可能
忠实于人民。难道不是吗？
你写过许多美妙诗文，可我
最喜欢的还是《岳阳楼记》
那是诗里的散文，散文里的诗
“进亦忧，退亦忧……”诗人是多愁善感的
如果诗人都变得麻木了
还有什么能使我们相信？
在水一方，在洞庭湖一方
在长江一方，在偌大的太平洋一方
我看见了你
我不仅看见你，我还看见：在你的前面
走着杜甫；在杜甫的前面
走着屈原……


范仲淹的范公堤

看见你，我就想起岳阳楼
你走到哪里，岳阳楼就跟到哪里
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
你的座右铭岂止刻在岳阳楼上
在江苏如东，它又变成
一道造福于民的范公堤
看见范公堤，我就想起你
面对的黄海，可比洞庭湖的水深多了
你仍然想用一句话把它围起来
造一块赤子的良田
《岳阳楼记》已印在中学课本里
范公堤如今也演变成海防公路
我觉得自己正走在你的笔下
进一步是忧，退一步是乐
往左看是庙堂之高
向右转是江湖之远……
越走就离岳阳楼越近
越走就离你越近
想起岳阳楼，我就看见了你
黄海是放大了的洞庭湖
沿海防护林像是水墨画出来的
路过一座灯塔，我都要虔诚地敬个礼
我来这里干什么呢？
是在找岳阳楼，还是找你？
别怪我把黄海错看成洞庭湖
在我眼中：你就是岳阳楼
岳阳楼就是你！
 

范仲淹在黄海之滨所想

我看见了大海
但我忘不掉洞庭湖
大海比江湖更远
还是没法使我忘掉忧愁
我看见了海市蜃楼
但我忘不掉岳阳楼
海市蜃楼比庙堂更高
还是没法使我忘掉虚无
我看见海边的渔民
就想起山中的猎户
我看见一个穷人在哭
就想起更多的穷人……
我知道自己是谁，从哪里来的
为什么来到这里？
如果连这点都不知道
我将比他们更穷
我是他们中的一员
如同大海里的一滴水
我也没有更大的本事
我只能祈祷：他们的哭声能少一点
笑声能多一点
我看见大海
就变成大海的一部分
我看见他们
就拥有更多的亲人


李白的洞庭湖

洞庭湖涨潮了，淹没过行吟的屈原
又溅湿刚刚解除流放的我
“总算从乱世里捡回一条命……”
在我之后，还有个叫杜甫的人更惨
将病死在湖上。船都是租的
诗人有什么罪？洞庭湖啊
你就不能对他们好一点吗？
把君山给劈开！在诗人的一生中
难道障碍还少吗？


洞庭湖与云梦泽

我知道你的另一个名字：云梦泽
我知道在你之外，还有另一个你
我看见云，却看不见梦
我梦见云，却无法梦见——云从哪里来
将飘向哪里
站在岸上，有被淹没的感觉
站在水边，无比地渴……
这里是屈原问天的地方，是杜甫乘船的地方
洞庭湖，八百里烟波，八百里月色
八百里，衡量着我与古人的距离
天堂虽好，可我就住在天堂隔壁
中年的我，来到中午的洞庭湖
我来得迟了，错过它的早晨
我来得早了，还要耐心等待它的黄昏