妈妈

 

每次我都使劲地想

使劲地想回家的路

想把妈妈抱在怀里

妈妈老了

一个人坐在夜里

一天天等我回家

大年初一上栗山

父亲在栗山里还好吗

妈妈被父亲

丢弃在尘世

每次我都使劲地想

做梦都想妈妈给我梳头

我有一头乌黑的长发

想妈妈的时候

我是一个女孩

一个被丢弃的女孩

 

2016.8.21

 

 

弥留之际

 

在医院十七楼

死神的脚步

踩着窗外的云朵

在故乡的天空徘徊

这是久雨后的好天气

“这是白昼还是黑夜？”

妈妈的询问

像一个古代的智者

她正一点点交出

活着的权利

“我要回栗山……”

妈妈最后的请求

气若游丝的一天

在弥留之际

我们一起回家

死神跟着救护车奔跑

死神呀你不要奔跑

妈妈的从容与舍弃

超过了人世的惊慌

 

2016.12.4

 

 

最后的体温

 

妈妈还是热的

只要我的妈妈

还是热的

我就还有妈妈

我们母子

躺在栗山的床上

我摸着妈妈的脸

我摸着妈妈的脖子

像六七岁时一样

我记得睡梦中

总能摸到妈妈的脸

妈妈的脖子

在睡梦中闪亮

我的妈妈

已停止了呼吸

但她还是热的

体温渐渐消失

妈妈躺在我身边

像我最后一根

救命的稻草

 

2016.12.5

 

 

死亡的翅膀

 

风的翅膀是死亡的翅膀

桂花树的翅膀是死亡的翅膀

门前土路的翅膀是死亡的翅膀

池塘的翅膀是死亡的翅膀

田野的翅膀是死亡的翅膀

栗山翠绿的翅膀是死亡的翅膀

它们静静地扇动

在妈妈慈祥的脸上

 

2016.12.7

 

 

人散后

 

人散后

风吹白色挽帐

风吹天空中

最亮的星星

人散后

风吹

守灵的炉火

从黑夜到清晨

妈妈已沉沉睡去

我在心里默念

“人散后，

一钩新月天如水”

妈妈沉沉睡去

像渐渐消失的月亮

 

2016.12.8

 

 

元旦煮粥

 

今天宜静

宜煮粥，早早起床

淘米。米的清香

是妈妈散发的清香

瓦罐扑赤扑赤

我推开厨房的玻璃门

看见五年前的妈妈

在偷偷抺眼泪

她想念我栗山的父亲

五年只是一瞬

转身走了的妈妈

匆匆去与父亲团聚

今天宜沐浴更衣

宜枯坐。一个孤哀子

在元旦，不宜哭泣

不宜低头

我一脸的白粥流淌

 

2017.1.1

 

 

米

 

一点白米

是妈妈留给

人世的孩子

家里没有人的夜晚

米在黑暗里发光

饥饿的米

没有嘴喂他们

我回来了

住三个晚上

夜里我起床

看米

饥饿的米

一个个

又小又可怜

拥抱在一起

张着嘴巴

嗷嗷待哺

 

2017.4.7

 

 

氧气

 

树木直插云霄

氧气有树的形状

氧气有树的沉默

我在树林里徘徊

寻找更多的氧气

想起母亲临终前

戴着氧气面罩的样子

她渴望氧气

她的呼吸微弱

在窒息中

坚持最后的生命

一棵树养活一个人

一个氧气面罩后

有一个挣扎的母亲

 

2019.10.05

 

　诗家名典评诗　

 

瑟瑟，请借我一天妈妈
　　 ——对话周瑟瑟

　　 
　　瑟瑟，把妈妈借给我吧。母亲节这天，请求你把妈妈弄丢了！让回忆，悲伤冻结。请求你只有七秒的记忆，七秒前是大海的，七秒后回归鱼。
　　瑟瑟，把妈妈借给我一天。我是一个没娘的孩儿。我只要你记忆中的妈妈。我只想知道你的母爱里是否有加了蜜的甜点，是否有妈妈弥留中所辩别的黑夜和白天。
　　瑟瑟，我是语言的“盗墓贼”，盗取天地之间的奈何，盗取栗山丘冢里被埋藏的爱。盗取瑟瑟的“梳子”，只为感受梳牙上有妈妈的温度。我只借妈妈一天。就母亲节这天。因为你的“蟋蟀”流泪了，我捧着这些珍珠一粒粒辨认，哪一滴是瑟瑟最想珍藏的回忆与怀念。
　　瑟瑟，我们是留守家园的孩子，先丢了爸爸，后丢了妈妈。他们是水做的，都流走了。流入了百川，回归了大海。我们同病相怜，我们摸着自己的头顶。头顶有神明，神明指引着水声扇动着死亡的翅膀，扇动着栗山最后的体温。我多么希望瑟瑟的妈妈“永远是热的”，她还会时时呼唤瑟瑟的乳名。
　　瑟瑟，我多么奢侈的希望你把妈妈的爱借我一天，让我感受母亲细腻的爱似一座魔方，似一座城堡，里面装着童年的天真。少年的海，青年的蓝图，中年的回归，直至迈入老年的感伤……     
　　我知道，你是吝啬之人，怎可把妈妈借给我。又怎可借我哪怕一秒的妈妈的爱！母爱是自私的纸鸢，放飞着童年的天真和梦想。
　　瑟瑟，四儿在二十年前就弄丢了父母。以至于看见你豢养的“蟋蟀”发出振动的弦，划出思念的桨。怎不让四儿嫉妒？让四儿神伤！
　　四儿今天的诗评已脱离了评论的味道。不想引古论今去引用别人的诗章。也不想探究诗歌的纹理与构成是什么模样，那些冠冕堂皇的说辞太过油腻夸张。瑟瑟，原谅我一个评论人的自私与掠夺。我只想化作一缕清风，去瑟瑟的老宅盗取一粒白米。因为它有妈妈的体温和留下的念想！
　　 
　　          ——评论人：四儿