寒露
 
清晨最凉的那颗星光
还没有熄灭
此刻，就挂在父亲的额头上
 
……哦，确切地说，是父亲
在用全身的力气噙着它，就像噙着自己骨头里
一滴清白的秋色
 
它照着玉米，大豆，野菊花
照着大片割倒的寂静，照着父亲
一遍遍弯腰抱起大地
 
它也把自己照着，照着一粒细微的
喜悦，被苍茫的尘世
悉心收藏
 
墙壁上的夕光
 
不知照穿了多少时间的墙壁
方才照见这面敦厚的生活
 
世事总是意有所指——几百年的黄昏
总是悬挂在同一个位置
 
细节一遍遍重复，熟稔中透出笨拙
——如祖训中的忠诚，被周而复始地温习着
 
这一切与昨天没什么不同
但依然在我内心的青砖上刻下：此在
 
人间从不赊欠的恨啊爱啊，让我一再嚅嗫着
用生疏的乡音喊出灵魂深处的名字
 
 
母亲的玻璃瓶
 
不需要用它盛洋油了，也没有
剩余的农药，和邻家送的
红薯酒……但母亲还是
习惯性地扶正瓶子，就像扶起
窗台上紧紧卷起来的一束光阴
由此，我又看到了家中富余出来的
一截空闲，此刻它脱离了功用的束缚
因自由而通透，把自己
不紧不松地含着
世间的一些波澜终于得以喘息，虚无
找到了边缘
如扶起它的垂暮之人
有了折射光的深度
即使心里多么急切的语言，也不再
轻易说出
 
 
收获
 
我和父亲刨遍了大半个坡地
也只找到了几颗猪苓
前年亲手埋下的那些种子
大多化身泥土，或者
刮成了满山的秋风
我几欲放弃，而父亲
直到天黑，都在默默地低头掘土
下山时，他挺直腰身
支撑着山路的陡峭和崎岖
把一对箩筐小心翼翼地挑着
好像那空空的担子啊，也是他企盼已久的
收获
 
 
庄稼
 
人们都把它们统称为粮食
而在乡下，我却愿意叫它们庄稼
那些悲喜交织的播种啊，锄草啊，收割啊
每一个生动的细节，都亲切地让人欲罢不能
我也喜欢叫它们的乳名
那些蛮豆啊，红薯啊，玉蜀黍啊
各有各的脾气和滋味，缺了谁
生活就少了一种意味深长
更多的时候，我则习惯于一句话不说
只用手抚摸它们，就像母亲抚摸我
身体里那些渐渐饱满的风霜啊，孤寂啊，劳累啊
顷刻间就融化了
 
 
吉日良辰
 
天上喜神归位，人间男娶女嫁
做生意的鸣锣开张，就连槐树上的
两只花喜鹊，一大早就叽喳不停
肯定是叼回了一根栋梁之材，要最后搭成新巢
 
大地之上，似乎一切生命
都把今天过得有滋有味，不同寻常
风从心眼里往外吹，田土一起向着同一个方向用劲
俺家的老母猪，也在黄昏时分产下六个幼崽
个个长得健壮
 
 
手工布鞋
 
从针线细密的脚步声中，在棉布纹
厚重苍茫的波涛里，母亲早已衰老了的双手
再次焕发出青春
 
一段早已散失的乡村时光，一种
再先进的技术设备也难以复制的感觉
再次被母亲，用粗糙、柔弱的双手
为我找回
 
这些按照一双脚的形状和尺寸缝制的牵挂，这种用一场
在心尖上完成的劳动才能保存起来的爱，是这世上
最结实、耐用的温暖
 
捧着它，我就握住了天地间
所有生命里最柔软、珍贵的部分
穿上它，哪怕奔波于再遥远的天涯
我也仿佛从未离开过家门
 
 
冬日里浣洗衣服的母亲
 
贴着隆冬的腹部，挨着乡村的胸口
母亲弯腰走下最低的河床，人间袒露出
苍老、柔弱的部分
 
一件衣服——哦，是一条河
此刻在母亲的怀里：温顺，安静
浸满风尘的身体，被母亲握在手心，反复揉洗
 
细密的针脚，一次次膨胀又收紧，随着一颗心
把干净又还给贴身的生活……田野上辽阔的积雪
也仿佛是母亲一把把洗出来的，有些疲倦的白
薄薄地覆盖着世间
 
身子再低一些，整个冬天就从骨头里退出了
双手再搓疼一点，枯萎的春天
就会在棉布上再次伸展枝叶，吐出花香
 
从未走出过大山的母亲，一件衣服就几乎
摊满了她的一生，就像浣洗自己的命运
她淘尽了一条河的冷暖，却在一个冬日的早晨
总也直不起她瘦小的腰身