我的籍贯
 
每次填写籍贯时，我都习惯
精确到庙子乡，咸池村，五组
如果表格后面还有空间，如果允许，我还想精确到
南大河边，羊湾路口，一块年年春长小麦、秋收玉谷的庄稼地头
 
在别人看来，一个籍贯拖那么长的尾巴
有些可笑，但是我总觉得
应该这样，也没有什么羞于示人的
虽然那是一个在卫星地图上小得像麦粒一样的地方
但是我能很快在一片乱山窝里把它找到
 
好多年了，走在故乡以外的任何地方
我的脚总踌躇着无处落下
好像自己是一个被丢失了很久的人，必须
时刻让大地确认我的身份
就必须把自己精确到那麦粒大的地方
如果少写了一个字，我就担心自己
会从那个地方被永远抹掉
 
 
　　那个坐在北风中的人是我父亲
 
那个佝偻着身体，像一块黄土被风从地缝里
吹出来的人是我父亲
那个像一块石头，死死压着田角，生怕一地薄薄的希望
被风刮走的人是我父亲
那个已记不清多少次了，风一来，就把十指深深
抠进土里，化身为一棵茅草的人，是我父亲
那个风一来，就温顺地让风揪着花白的头发用力撕扯的人
是我父亲
他好像一辈子就为了等那一场场北风，好像没有他
那些风中高高的嘶吼，低低的哭泣，还有长长的叹息，就无处安放
好像没有他，那些风中大块的雷霆，尖利的刀枪，还有凶恶的逼问
就无人承当
而风一吹，他就只能伸直了脖子用力咳，用整个瘦小苍老的身体咳，仿佛胸中
也憋满了什么东西想要追风而去，想要吐给这个世界
他那张从不愿低下的老脸也被风吹得一次比一次黑，一次比一次模糊
只有闪烁在眼眶里的两粒微小却清晰的阳光，让我认得出那是
我的父亲
 
 
　　冬日里浣洗衣服的母亲
  
贴着隆冬的腹部，挨着乡村的胸口
母亲弯腰走下最低的河床，人间袒露出
苍老、柔弱的部分
 
一件衣服——哦，是一条河
此刻在母亲的怀里：温顺，安静
浸满风尘的身体，被母亲握在手心，反复揉洗
 
细密的针脚，一次次膨胀又收紧，随着一颗心
把干净又还给贴身的生活……田野上辽阔的积雪
也仿佛是母亲一把把洗出来的，有些疲倦的白
薄薄地覆盖着世间
 
身子再低一些，整个冬天就从骨头里退出了
双手再搓疼一点，枯萎的春天
就会在棉布上再次伸展枝叶，吐出花香
 
从未走出过大山的母亲，一件衣服就几乎
摊满了她的一生，就像浣洗自己的命运
她淘尽了一条河的冷暖，却在一个冬日的早晨
总也直不起她瘦小的腰身
 
 
　　春天是我们用心喊出来的
 
一大早，母亲又在数土窑里的白菜了
数一棵，就仿佛少了苦寒寡淡的一天
父亲则在门口修理农具，他把锄头、耙子、犁铧
摆放一片，兴师动众的样子
好像要用这些笨物什去打新的江山
我无所事事，到村外转了一圈
冬小麦的绿还太过单薄，而大片的荒芜
早就成熟了，它们身子下的泥土
正分娩着颗粒饱满的温暖
路过一个羊圈时，我听到此起彼伏的咩咩声里
已经长出了青草的气息
 
 
　　画故乡
 
其实我的故乡没什么可画的
不过是无数的小石头拥着大石头，高山牵着低山
细密的沟壑镂刻着大地的苍老
故乡的景色也不需要写生，那里的草木
在我心里无数遍地黄了绿，绿了黄
只要把它们瘦弱的身影画成相互依偎着就行
俏丽、热闹的颜料也用不到，只需一方简陋的墨
用羊毫写意，画北沟河，后咸池的牛圈
画麻绳一样的乡村公路被大风越吹越弯
而荒芜的田地，寂寥的池塘，则是画面里广阔的留白
只有那些炊烟要格外仔细地画，画它们
飘散在黄昏里愈加单薄的魂魄
虽然只是寥寥数笔
却使我的故乡看上去还是故乡，不是
遗址
 
 
　　老豆腐
 
鸡叫头遍，父亲就起来了
此时的阳气正在抬头，井水最新鲜
 
木桶里浸泡的豆瓣像是柔软的小贝壳，泅过一夜的潮汐
生命的珍珠终于成熟
 
石磨转动无形的太极，把一股绵长的力气
一圈圈圆满地磨进乾坤
 
又有一颗星星，从天上走下来
在土坯灶膛里，踏实地做起一粒炊火
 
父亲把岁月熬透了，一勺浆卤点到心里
整个人间都是清白的生活
 
 
　　故乡在喊我
 
我听见了，听见故乡
在喊我
 
听见她用一朵
在蓝天里洗白的云喊我
用一根炊烟，一条小河，一句谣曲喊我
用一弯月亮喊我，它的另一半压在发黑的苇席下
 
用一把麦穗喊我，麦穗结满了金子
用一滴露水喊我，露水从我眼角滚落
 
用一辆粪车，一个深陷的脚印，一片在洪水里倒伏的庄稼
大地的肋骨一样的田垄喊我
 
用一场雨水喊我，洗净我的脸和双手
用一块河洛石喊我，那石头憋着一肚子的话
 
我听见了，故乡
在喊我
 
用一张被寒风驱赶的羊皮喊我
用一声鸡鸣，喉咙里还卡着半根青草
 
用一口温热的奶水，一个乳名，一双虎头鞋喊我
用一个日子，用一口气喊我
用一个头发凌乱的女人，在剪断一根脐带时的