父亲和母亲
一直吵吵闹闹着过日子
他还经常打母亲
也打我们
 
从我记事起，父亲
每天都在焦躁中度过
 
母亲五十七岁时突然去世
父亲找不到人吵了
他的脾气更加暴躁
 
他拿家禽出气
骂家里的鸡、猪、羊
有一次我亲眼见他，把自己养的羊
打折了腿
 
后来父亲老了，连羊都打不动了
他就和他的黑白电视机较劲
和玩的川牌较劲
 
经常，夜深人静的时候
父亲自己一个人玩川牌
一边玩，嘴里一边嘟嘟囔囔
 
父亲走的那天，落日用力过度
把血洒满了山顶
他生前栽的那棵梨树也老了
孤零零地等待在老屋旁
树上
只剩下一枚干裂的病果

附：创作谈

　　在岁月的长河中，每个人都是时代的见证者，更是生活的亲历者。我写下《父亲》这首诗，不仅是对个人记忆的梳理，更是对那个时代无数普通家庭，特别是那些沉默而坚韧的父亲形象的一次深情致敬与深刻反思。

　　我的父亲，虽然只是千千万万普通劳动者中的一员，但在我心中留下了不可磨灭的印记。那个时代，物质贫瘠，精神压抑，生活的重担像一座无形的大山，压得人喘不过气来。父亲的焦躁与暴力，是他对这个时代无声的抗争，也是对生活困境的无奈宣泄。他用自己的方式，试图在艰难的环境中寻找一丝喘息的空间。尽管方式并不完美，甚至是错误的。

　　我记忆中的日子，家里的气氛总是紧张而压抑。父亲的每一次怒吼，每一次动手，都像是一把锋利的刀，割裂了家的宁静，也在我幼小的心灵上留下了伤痕。但随着年岁的增长，我开始尝试去理解父亲。我理解他的不易，理解他在那个时代背景下的挣扎与无助。他的暴力，是他对生活压力的一种扭曲释放，也是他内心深处无处安放的情感爆发。

　　母亲的离世，对父亲来说是一次巨大打击。他失去了可以倾诉的对象，也失去了生活的平衡。他变得更加孤独，更加暴躁。他开始与家禽、与电视机、与川牌较劲，这些看似无意义的举动，其实是他在寻找一种情感的寄托，一种心灵的慰藉。他渴望被理解，被关爱，但那个时代的人，往往羞于表达自己的情感，更不知道如何去处理内心的孤独与无助。

　　我写《父亲》，是想通过这首诗，去触及那个时代人们内心深处的痛苦与挣扎。我想让更多的人看到，那些看似坚强的父亲，其实也有他们的脆弱与无奈。他们不是天生的暴力者，而是被时代、被生活逼到了角落，无法自救，也无法他救。

　　同时，我也希望通过这首诗，去唤醒人们对家庭、对亲情的重视。在现代社会，我们虽然拥有了更多的物质财富和精神享受，但我们也面临着各种各样的挑战和压力。我们应该学会珍惜身边的人，学会倾听他们的心声，学会给予他们关爱和支持。我们不应该让父亲那一代的悲剧，在我们这一代重演。

　　《父亲》这首诗，是我对父亲的深情回忆，也是我对那个时代的深刻反思。我希望通过这首诗，能够让更多的人去理解那些沉默而坚韧的父亲们，去感受他们那个时代的苦难和挣扎。同时，我也希望我们能够从父辈的经历中吸取教训，学会正确地应对生活中的压力和挫折，以更加积极、更加宽容的心态去面对生活，去创造一个更加美好的未来。