导读:第四届签约作家、诗人何壮远作品选。
阳光窄窄的,从窗户溜进来
晃动着一个瘦小的人
父亲躺在病床上,窗外
有枯叶掉落的声音
我和大哥大姐照料着父亲
我们忌讳一切与病痛相关的词汇
父亲的河岸,涌动着一生的江山
流水太快,他蜷缩的身体顽强装满纷飞的文字
总有月光样的孤独穿过我的身体
父亲的眼神,突然让我们失去瓶中的安全感
他在黑暗到达之前,早早地
为自己点燃了佛灯
红灯亮起,病床雪冷
父亲的骨髓里,堆积着
厚重的风霜
却没哼出一声疼痛
风,从窗外默默走过
父亲悄悄告诉我
十几年前,他已经
准备好自己的寿衣
我已拥有一枚最美的水中月亮
一场春雨过后,一树桃花就开了
在一滴雨水里看见你的倩影
思念在黄土高原
天籁般的余音里发芽
把你喻成桃花,是因为
我无法找到一个恰当的修辞
其实这个也不重要,我只是
在你的眸子里徘徊,就这样
悄悄地,悄悄地
我沉醉于这种遥远的熟悉
不敢向你奔跑,怕一靠近
就从你的纯净里跌落出来
再也找不到你
反复咏叹的花瓣
在我的诗句里和你相认
一笔一画都通往你的驿站
想取一个题目,表达
你的清纯,或者其他
但我突然发现,我已拥有
一枚最美的
水中月亮
把最后的日子种在春天里
广场边上的树叶快脱落干净
阳光丢掉了温度
树仍展开翅膀,保持抒情的样子
他快八十了,搂着年轻的她跳坝坝舞
被霜覆盖的眼睛始终盯着她看
身体里,所有的器官都冲破了安静
晚上回家,一身的骨头
都背井离乡
明天,他还得去跳
他要把最后的日子
种在春天里
黑暗像个拳头
李寡妇左边住着光棍熊二狗
右边,住着五保户赵四
熊二狗和赵四都是村里的扶贫户
李寡妇心肠好,偶尔
帮二狗种下庄稼,给赵四洗洗衣服
久了,村里就有风从她耳边吹过
李寡妇要强,早年丈夫挖煤
把自己和煤埋在了地下
二十多年,她的身体一直透明干净
她没再婚,独自用汗水把两个娃喂大
如今儿子在镇政府工作,女儿
传媒大学毕业也有了份体面工作
她一张古庙的脸触碰了春天
一天晚饭后,新上任的村支书王三
走进了李寡妇家里
王支书从李寡妇家里出来时
夜加深了些,身体有些发轻
稻田里的青蛙停止了歌唱
这个山沟里的夜晚
黑暗,像个拳头
两天后,几十年都没受过救济的李寡妇
成为村里的重点扶贫对象
熊二狗和赵四
再也不敢接受李寡妇的帮助
我喝口奶茶 她喊声亲爱的
有一天我死了
请把我埋在辽阔的牧场
不需要突起的坟莹
我安息的床与牧场一样平展
每天都有洁白的羊群
轻轻啃食我身上生长的野草
……
我死后,我把逃走的白天拽回来
把早早包围我的黑夜一鞭子抽出去
一次一次轻轻地、轻轻地
擦试我的桃园
风深情地吻着我,羊儿在草原唱歌
蚂蚁搬运着粮食
(请原谅我曾是苦楝树下的一个罪人)
在一个金色的黄昏
我高高挂起负毫米的忧伤
洗净,普照的阳光
我也希望有个牧羊的姑娘
我喝口奶茶,她喊声:亲爱的
我喝口奶茶,她喊声:亲爱的
他在花开的节奏里倾听春天的声音
离城三十里,西河之西有座山
人们上山是为观景
他上山,只有水月寺的一棵红梅
三十年前,他心爱的女人到这里出了家
第二年春天,他找到了这里
人没见着,他来那天
寺里一棵红梅正好开放
他年年春天都来这里
他一来,红梅就开
他在花开的节奏里倾听
春天的声音
有一次,他忍不住拥抱了一下那棵红梅
红梅树也拥抱了他一下
所有的枝条舒展开来,向外伸长
天空就有雨落下,一朵开得最旺的花朵
飞落在他的眼睛里
他把那朵,带回了家
最美丽的纯蓝是他们干净的眼神
他们在春天里挥动翅膀
因为站在隐秘黑色的裂缝上
微笑,含泪,没有任何修辞
他们和亲人有场壮丽的告别
把名字写在白色的羽毛上
笼罩着的美丽,燃烧着最坚硬的疼痛
武汉的春天,在他们的手心里流泪
再坚持一下,雾霾里就飞出花开的声音
一双翅膀紧跟着一双翅膀
武汉的天空被他们染成了最阳光的颜色
哭了一个季节的长江汉江摘下了口罩
最美丽的纯蓝是他们干净的眼神
2020的春天,武汉没有雪
2020的春天,武汉每天都在下雪
一汪清泉使劲地摇晃着波纹
风,吻红龙门山的一朵花
她在这个夏天,慢慢打开了自己
她哭过两次
一次在醉人的夜晚,一只蝴蝶
吮吸了她的花蕊
她突然有了世间成熟的悲悯
还有一次,龙门山峡谷
她从水的这头漂到那头
那人却不在,他呆过的地方
留下水与风撞击的痕迹
那一刻,一汪清泉
使劲地摇晃着波纹