说起犁，不免就想到了土地，想到了中国人引以为豪的农耕历史以及农耕文明。“犁”是人类走向文明道路中一个标志性的利器，也是人类征服自然的一个有形符号。“犁，利也，利发土，绝草根；”从石器时代的石犁，到青铜器时代的铜犁，一直到如今的木犁、铁犁，甚至还有皇帝御用耕田的“金犁”。这个“犁”字，见证着人类农耕文明近6000年的历史。有了文明，才有了文化，有了文化，文明才得以延续和发展。今天我要说的是一位与犁有关的诗人。陇上犁，原名魏智慧，甘肃陇南西和县人，现就职于西和县公安系统。魏老师在20世纪八九十年代就活跃于诗坛。他是守土安民的人民警察，同时，他又是一位诗人。在他的诗歌中，有男儿当自强的倔强，也有文人的多愁善感。他不仅仅用自己的使命守护着一方平安。同时，他还用自己的诗歌语言来表达着对生活、对生命、对人生的感悟与思索。
　　他在诗歌中构建起一种哲学思维，也正是这种哲学思维，让他的诗歌在文字与文字的交融中有了新的含义。陇上犁的诗歌，大多数来自于现实生活，他捕捉生活中那些灵性的东西，让它们在语言的修饰中成为一种新的思维。而这种思维，被诗人画上了哲学的符号。他时常用一些冰冷的词汇，以唤醒正在温室里汲取养分的人。诗歌拯救不了什么，从屈原的《离骚》到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，拯救了什么？屈原眼睁睁的看着楚国灭亡了，杜甫也眼睁睁的看着小儿子在遮不了风、挡不了雨的破茅屋里活活饿死。但在中国文学史上，诗歌仍然是浓重的一笔，不可抹掉的一页。陇上犁诗歌中的追问与思索，成为他构建人生、生命这些宏大命题的主要组成部分。
 
送父亲
 
十一年前
永远睡着的母亲
在一片唢呐声中
送进了老人山吃人的厚土
大地疼起了一个包
 
现在，勤劳一生的父亲
也安详地睡去
依旧在唢呐声中送进了老人山
我感觉大地上的那个包
离我越来越近
 
　　《吕氏春秋·辩土》：“厚土则孽不通，薄土则蕃轓而不发。”这里所说的“厚土”是单纯的指土的薄厚。 唐杜甫《喜雨》诗：“ 巴人困军须，慟哭厚土热。”这里的“厚土”说的是土地的意思。陇上犁这首诗中的“厚土”，应该是两种兼备，既有厚薄的意思，也有土地的意思。或者说是两者兼而有之，合而为一。那么“厚土”在陇上犁这首诗中所衍生的意思就是厚厚的土地，厚重的土地。“送进了老人山吃人的厚土/大地疼起了一个包”。第一节中，这两句诗是诗的眼睛，也是诗的灵魂。老人山是怎么样一座山，老人山的土长着嘴吧吗？老人山的土能吃人吗？现实中的老人山并非是这样的，老人山是生养诗人的地方，老人山是诗人出生、成长的地方，但那里的山和土为什么要吃人。在这里有有两层意思。第一，因为亲人去世，诗人以此来表达心中的悲痛，诗人在心底呐喊着，“吃人的老人山啊，你怎么下得了嘴呀，我那可怜的母亲也被你吞进了土地里”。在痛苦和痛哭的情感纠结中，诗人写下这样的诗句，以此来表达对母亲的缅怀。“大地疼起了一个包”。这个包是具象的，但是疼痛又是意象的。土地在这里被诗人赋予了情感，赋予了血肉，所以这两句诗中，诗人以比拟的表现手法叙述了母亲的死和诗人自身对于母亲的缅怀。生老病死是人类的自然法则，可人并非是冰冷的土地，正如诗人写的那样，连土地都疼起了一个包。这是怎样一种情感，又是怎样一种痛苦。第二节中，诗人以同样的口吻继续叙述，可是最后的调子突然反转。诗的题目是送父亲，可第一节却写了母亲，第二节最后又写到大地上那个包离自己越来越近。这首诗前边有铺垫，后边有留白，在语言结构上来说，一环扣着一环，母亲的去世引出父亲的去世，从而又引出诗人对于人生、对于死亡的深思。整首诗完全以简单的叙述为起点，却写出了“老人山吃人的土”和“大地疼起了一个包”这样经典的诗句。具象的写实以回忆开始，意象的的写意以深深的沉思结束，且有留白。读完这首诗，不仅仅读出了诗人对于父亲和母亲的缅怀，同时，还读出了诗人对于生命的感悟，对于生和死的思索。
 
　　命 名
 
一滩池水，可以叫天池
山峰高耸，树木逶迤
栖息的鸟儿与动物，失却足迹
也失却堰塞湖曾经泛滥
与吞噬一切的影痕
现在，忙忙碌碌的人摆拍
照相，水的碧绿倒映着谁的身影
雪在山尖叫雪，在山脚消形为水
一泓水，流向长江是它的宿命
一群人，终将走向坟墓的归途
剩下的世事，一棵树的荣枯
有谁窥见，又有谁来命名
 
　　这里我着重解析一下“枯荣”一词，因为这首诗中，诗人的沉思深入到了一个极大的话题，这个话题就是“生与死”。对于人类来说，“生与死”实际上是个很庞大的话题，也是一个永恒的话题。在文学、科学、社会学等领域中，对这个话题的研究和探索是从未停止过的。那么诗人陇上犁对生与死到底有一个什么样的探索呢。南朝 梁 简文帝 《蒙华林园戒》诗：“伊余久齐物，本自一枯荣。” 唐 白居易 《赋得古原草送别》诗：“离离原上草，一岁一枯荣。” 宋 朱松 《秋怀》诗之六：“乾坤一逆旅，鼎鼎竟何为？枯荣俯仰中，儿辈浪自悲。” 明 刘基 《孤儿行》：“人生一世为弟兄，同根自合同枯荣。”这几个出处中的“枯荣”意为枯萎和茂盛。亦泛指生死、盛衰。陇上犁这首诗中的“枯荣”和这几个出处极为相似，甚至于可以说是一个意思。水是人类最初的记忆，有人的地方肯定有水。水有形，也有名。比如滚滚长江，比如滔滔黄河，比如西汉水，比如渭水等等。诗人眼中的水，正在以雪的形式跌落人间，那么雪是否是冰冷的化身，再引申就是寒凉的意思了。在土地上形成的天池，也是水的形状。水，总是在土地之外裸露着它的身体，在大地之上裸露着它的心声。比如那些流进长江的水，在诗人笔下，长江成了水的宿命。这个“宿命”，在这里是归宿的意思，但同时这个归宿又有强迫的意思。紧接着一个一百八十度的反转，“一群人，终将走向坟墓的归途”。是的，或许坟墓才是人类最终的归处。诗人借以水的雏形完成对于生命的追思。生命是什么样子？在这里，生命变成了水的样子，而水的归宿在长江，人的归宿在坟墓。这两句表现出了诗歌语言的层次感，让诗意更浓，让诗的韵律更有节奏。诗人写到这里的时候，又是一个转弯，“剩下的世事，一棵树的枯荣/有谁窥见，又有谁来命名”。从一个深思中折返回来，从写实反转到思考，这是诗人对生命、对人生的思索，也是一种近似无奈的诘问。有形的世界里，我们所看见的东西都是实实在在存在着的，但是还有一个无形的世界也同样存在着。现实乱纷纷、忙碌碌，像快进的电影画面。只有那个无形的世界，仍留有一份安宁。我们都在现实世界里，走着，跑着，哭着，笑着，努力着，奋斗着，无奈着，困惑着……可没有人停下脚步来思索。诗人的诘问是无奈的，也是无力的。而这种无力的、无奈的诘问，也正是这个纷乱的世界里最为独有的一种声音。诗人正在试图用诗歌来唤醒什么，或者用诗语言来探索、寻找什么。但终究还是在一个无可奈何的落点，写下无可奈何的文字。而诗歌此时也完成了诗人心中的探索和诘问。
 
　　在石峡

在石峡我看见的山 
亘古耸立没有什么改变 
只是一些树一些草 
绿了又黄黄了又枯 
像一些过世的人 
走入一片片厚土中不再出来
 
这些年，我看着对面山坡上的树 
山不长高树也没怎么长大 
惟有河谷的风吹着 
呼呼地吹过四季 
一些姑娘长大成人 
像春天的花朵被人摘走
 
　　石峡，是甘肃省陇南市西和县境内的一个镇。诗人曾在石峡派出所工作，长期坚守过的地方是有情感的。魏老师写过很多关于石峡的诗，而这是期中一首。在一个地方待久了，就会对那个地方产生某种说不清道不明的依赖和不舍。诗人清清楚楚的记得那里的一草一木，正是因为心中所产生的依赖和不舍，才会如此的依赖那个地方。山还是那座山，树也还是那些树，草也是黄了又绿，绿了又黄。但那些过世的人，他们走入一片片黄土，再也不出来。以具象的物来描写匆匆流逝的时光，第一节最后一个转折，将时间拉长，而这种长度是无法用现实中的任何东西来衡量的。人总不会像那些山一样，永恒的屹立于尘世，也总不会像那些树和草一样，叶落还有重新抽芽的时候，枯萎还有重新葱绿的春天。人的生命，只能向着脚下的土地，向下无限延伸。此刻，生命的长度又是什么？是一把黄土还是一座坟墓，是一个人名还是一块丰碑。那么这个世界还剩下什么，只有那些山还在，只有那些树还在，土地仍然是留在这个世界里最厚实的东西。第二节写树没怎么长大，姑娘却长大成人了。在石峡，诗人看着那些山，看着山上的那些树，看着山上的那些草。青了又黄，黄了有青。看着那些过世的人一个个归于黄土，从此不再相见，看着小女娃长成大姑娘，穿上婚纱出嫁。时光就是在这样的过程中消逝掉了，岁月就是在这样的过程中磨灭了年华。我们都要老去，而诗人也正在这场时间的尺度中，感受到光阴覆盖的世事越来越远，也越来越深。
 
　　回不去的故乡
 
母亲没了，我把她埋进土中
父亲也没了，我把他埋进土中
几千年的厚土，还是埋人的那个样子
还在老人山向阳的坡上
 
老房子没了，挖掘机一下就挖掉了
土墙，木门，青瓦，不堪一击
路荒芜了，野草开始疯长
没有父母的地方，渐渐让人淡忘
 
在热闹的大街，在拥挤的人群
我们走着走着，就把故乡走丢了
 
　　“故乡”是文学作品中一个既宽泛又长久的话题。有多少诗人写过故乡，没有人统计过。但是关于故乡的诗歌在每个时期里都是层出不群的。故乡是什么？故乡是我们出生、成长、生活过的地方，是在我们心头拓印过记号的地方。每个人都有一个自己的故乡，我们怀揣梦想的时候，故乡也被我们揣在怀里。诗人从母亲和父亲的去世开始描写，一点一点深入。故乡是什么？是厚土，是生养庄稼的厚土，是生养牲口的厚土，也是生养人的厚土。同时，故乡还是埋人的厚土。生于斯，长于斯，死了还要埋于斯。尘归尘，土归土，从哪里来，到哪里去。这是人的归宿，也是生命的归宿。第二节里虽然说老房子让挖掘机给推倒了，即便是老房子还在，诗人心里的故乡已经坍塌了。推土机是什么，推土机代表现代文明，而老房子里装着的，只能是远远的过去。在诗人笔下，父亲和母亲才是故乡的代言人，他们不在了，诗人心里的故乡还能如初吗？此时，故乡真正只剩下一个可怜的名词。在诗人心目中，连这个可怜的名词也都是瘦弱的、孤独的。就像那些肆意疯长的荒草，它们摇身一变成了故乡新的代言人，故乡真正的荒芜了。热闹的大街上，拥挤的人群中，走着走着，就把故乡给丢了。重新回到现实，而此时此刻的现实正是故乡覆灭的凶手。如果没有热闹的大街，如果没有拥挤的人群……故乡仍是故乡，老人山还是那个知冷知热的老人山。在这里出现一个反向思索，诗人在心里暗暗发问，繁华真的可以覆盖一切吗？连我挚爱的故乡，也要为这眼前的繁华做陪葬吗？现实与生活，终究成了诗人心中一个又一个没有答案的问号。
　　在这首诗中，诗人以悲凉的口吻回味故乡，回味故乡的一草一木，回味故乡曾经的热闹。回味也只是思想里的某种飞跃，而现实中，故乡已经沦为荒芜。在老人和小孩守候的农村，故乡已经荒草丛生。就连留守的老人和儿童，此刻也变成那一丛孤独摇曳着的荒草。在这首诗中，故乡像一个覆灭的时代一样，骤然在人间坍塌，现实中，故乡正在一丛丛荒草疯长的过程中蜕变着。诗人的眼睛看得见过去，看得见现在，但对于未来，故乡的样子究竟会成为什么样子，不可知晓。
 
　　搜山
 
严冬中，枯黄的草木是一堆虚词
支撑起冷风嗖嗖的山梁
脚步踏着浮土，走过
恍若人生的虚幻与苍茫
 
一声鸟叫，一只扑愣的雉鸡
在冰雪的青麦苗地上，行走如飞
更远处的山峦一片模糊
像世间的猪油，蒙住人心
 
　　“枯黄的草木是一堆虚词”，多么巧妙的比喻。“枯黄”这个词用的极好。 明代刘基 《诏书到日喜雨呈石末公》诗：“甘雨恰随天詔下，冻云应与地图开。枯黄背日纷纷落，细緑迎春苒苒回。”此诗中所用的“枯黄”是指凋残的黄叶。巴金 《新生·五月十九日》：“草地上有几处已经现了秃顶，枯黄的草倒下来。” 柳青 《创业史》第一部题叙：“有的说着说着，大滴大滴的热泪，就从那枯黄的瘦脸上滚下来了。”这两处所用到的“枯黄”一词，则与陇上犁《搜山》诗歌中“枯黄”一词意思相同。此刻，眼前的一堆草木也是完美的。在诗人眼中，这一堆草木是活灵活现的。“支撑起冷风嗖嗖的山粱”。是什么支撑起了冷风嗖嗖的山粱，正是那一堆枯黄的草木。枯黄的草木是虚词，那么什么才是实实在在的呢？“荒凉”才是实实在在的，因为那些枯黄的草木，因为那个荒芜的山粱，因为脚下的黄土承受着千年孤独。脚下的浮土尽然成了人生的虚幻与苍茫，那么人生到底是怎样一种人生，什么才是真实的呢。第二节中的一声鸟叫似乎惊醒了什么？恍惚的人间在这一声鸟叫声中被惊醒，可更远的远处又是山峦起伏，诗人说“像世间的猪油，蒙住人心”。这首简短的诗，以跌宕起伏的韵律描写了一个生活场景，这个场景是实实在在的。但在诗人笔下却又是忽隐忽现的、迷迷糊糊的。《搜山》这首诗，用了三个场景，勾画出一个画面，可画面后边隐藏的是诗人对于人生、对于生命的诘问与追溯。
　　陇上犁，西汉水流域重要诗人之一。十九世纪末的八九十年代里，一群诗人在古老的西汉水流域走了出来。陇上犁这个名号也是从那个时期开始出现在诗歌界。现实生活中的陇上犁，和他的诗歌好像有很大的差距。在现实生活中，他为人豁达。在公安系统中，他是肩扛使命的捕快，可就是这么一个服务于人民的捕快，用手中的笔勾勒出另一个自我。诗人陇上犁，在其诗歌作品中一直构建和呈现一种完全意象化的美，我更倾向说成形而上的美。对于人生、生命、生与死的追溯和诘问，在他的诗歌作品中随处可见。陇上犁诗歌作品中所呈现的东西，绝对不仅仅是记录生活、描写生活那么简单、浅显，他以诗歌的形式来向土地、树木、花草、人、甚至鸟兽，发出一个又一个的追问。生命的意义，人生的意义，生和死的意义，这些近乎哲学性的问题，成为他诗歌作品中的一大亮点。所以说，从陇上犁的诗歌作品中，读的出一个“大”字来，这个大是他对于宏观事物以及事物背后隐藏的神秘感的追溯。比如说人生，比如说生死，比如说生活。他不写一边一角，却用那些边边角角的生活场景来勾勒诗意画面。诗人的眼睛看得见过去，看得见现在，也追溯着遥远的未来。诗人陇上犁在他的诗歌语言体系中着重加进哲学思索，以追问、探索、寻找来完成语言在诗歌中的组合。诗歌写到最后都是意象的，可高明的诗人将意象藏在一个个具象中。陇上犁很多诗歌来源于他的生活，他的经历，或者一个生活场景，或者一个工作场景。比如说写父亲和母亲，都是很现实的生活场景，比如说《搜山》，我觉得就是工作场景。诗人是捕捉语言的猎手，是组合词汇的军士。诗歌语言的构成，离不开诗人敏锐的观察和细心的捕捉。陇上犁诗歌中形成的哲学思索体系也是一个不可忽略的因素。如果我们把生活原原本本的搬进诗歌里，那就不成体统了。诗人陇上犁的诗一直在思索着、探究着、寻找着。也正是这样，他的诗歌才会耐咀嚼、有意境。
　　西汉水，像天上掉下来的一湾虹，砸在了陇南这块土地之上。正如历史上的仇池国一样，在西汉水流过的地方屹立了二百多年。这样一个有着深厚文化底蕴的地方，山是养人的山，水是养人的水。而诗人陇上犁，正如一块锃亮的犁铧，在陇上江南这块土地上耕耘着他的诗篇，也耕耘着他的生活。
 

2020年12月6日深夜完稿于北京昌平