记一次台风

父亲的船回来了
村里另一支般队未回来
台风已刮了四天，大浪滔天
雷雨仍在咆哮
 
几个童伴的父亲仍无音讯
他们的母亲已哭成泪娘
门口挂起草席也遮不住天昏地暗的嚎恸
被扔掉的衣服、木屐、油灯在棘丛哭泣
左邻右居，台风刮起的骇人哭浪
铺天盖地，掀翻了整个村子
沉船的恐怖情景刻进我刚刚记事的脑海
 
四天后
田野上有六七个歪歪沉沉的身影
我们远远就看出是船队的人回来了
大人小孩纷纷坐地而起，拍屁股欢呼
救火似地奔向哭丧的人家
拍打丧席：不哭了！不哭了！船回来了
 
他们被刮到百里外的渔港
在没有手机的时代
船队的安康连着渔村的悲喜
时有意外
他们死而回生，亲自扯下招魂的幡纸
丧事的鞭炮顷刻点燃为生的波浪
兄弟们轮喝了几天，直到月亮升起来
又重整命运之船，驶向下一次台风

 
母亲吹灭了油灯，吹不熄月亮
 
母亲吹灭了油灯
想用睡眠击退父亲的潮汐
但母亲吹不熄天上的月亮
白银似的月光如潮水
总会从窗口和门坎灌进来
让母亲的睡眠更摇晃
 
只有雷州半岛十二级台风
才能替母亲吹熄圆圆的月亮
才能让父亲的木屐在她的梦乡
噼啪作响
 
父亲的木屐是他回港的船
只要它们摆放在床头
父亲都会在家里了
月亮牵起再大的潮水
母亲都不为父亲的船担心
 
只是木屐捕不到鱼
潮水也不总是涌动母亲的梦
自从父亲的船破搁在岸上
他们不再关乎月亮和台风
甚至人间的灶台和清欢

 
屋顶已高过喇叭了
 
它是村庄最高高在上的声音
不论被挂在树上还是在屋檐下
一开口，人们都驻足停歇
以便把耳朵竖起来
 
每当它唱起东方红太阳升
日头就翻过树尾爬上山坡
村庄的晨早，和我年少时光的脸庞
像太阳花在它的声音中升起来。
而到傍晚，它会送来父亲的天气
“雷州半岛东部、西部海面
北部湾北部海面
刮起东北风三到四级、阵风七级。”
有时又叫喊，今天刮东风
明天刮西风，最后就是东风压倒西风
刮来刮去，有点晕。
父亲的渔船总得在风浪中逆行出海
才能捕获生活的鱼
 
那时，有一只挂在我家的苦楝树上
高过我家的茅屋
也只因为它高过我家的屋顶
我曾和童伴们打赌
以后一定要把房子盖得高过它
他们，没一个相信
而我有决心跟着父亲
不管东风西风，硬地要在风浪里垒起一砖一瓦
昨天，孩提时代的伙伴聊起这事儿
他们说我赢了。因为不单是我家
整个迈特村的楼房都已高过喇叭
只悲伤
父亲的身骨被那夹风带雨的天气摧跨了
从未看到我家的房子高过喇叭