为什么我们成天说诗却一直也没有说清? 为什么诗没法有统一的摡念和标准?为什么诗只可意会不可言传?为什么诗人培养不出诗人?为什么诗是最无用的艺术?为什么有多少个诗人就有多少种诗?为什么有多少首诗就有多少种生活?为什么孔子说不学诗无以言?为什么诗是文学的皇冠?为什么诗是艺术的艺术?为什么诗是哲学的哲学?为什么诗是美学的美学?

　　在这里，把诗换成艺术或任何一种具体的艺术，问题仍然完全成立。

　　我曾专门撰文《诗到诗为止》，反对“诗”之外任何对诗的解释，因为这些解释都是有，都是强迫。我认为道法自然，应该是“道，法自，然”：道以自己为法才是对的。我还认为，诗言志，应该是诗=言+志。

　　但，这到底是为什么，一个重大而严肃的理论问题，一直在等着回答。

　　于坚有意也许是无意回答了这个问题。他说：

　　“语言是有，诗是无。”

　　仿佛石破天惊，原来如此!一个诗学甚至艺术学的千古之谜，就这样大白天下了?!致敬于坚先生，一个重大的诗学理论终于诞生了!

　　诗是无，完全可以与诗言志、诗缘情，比肩而立。

　　因为语言是有，因语言而在的诗，只能是无。我还认为，诗在创作写作时应该是无的。诗在阅读理解时应该是有的。

　　佛教修行的最高境界就是无，主张一切皆空，诸心无住，诸情无执。

　　诗是无，与于坚说的诗言体，韩东说的诗到语言为止，并不矛盾。因为这两说说的是语言在诗中的作用与地位。诗是无，说的是诗在诗中的作用与地位，或者说的是，任何一首真正的诗，都应该是唯一的。因此，我也理解了，于坚作为公认的口语诗的代表人物，却不承认自己是口语诗人的原因了。同理，杨黎说诗是废话也就迎然而解了。

　　请看于坚这段话的原文。

　　2024.2.27于郑州

　　语言是有，诗是无。诗是先验的，也可称为神性，灵魂，心灵之类，就是那种不可言传而人类又就此说过千言万语者。诗是最高语言，因为最接近那不可说者，这个不可说者，宗教在说，哲学也在说，并自以为说出。但诗一来，它们就哑了。诗之说神就神在它是语言之说，语言必有意义，但诗在意义中抵达无意义，是感受性而不是概念性的说，在有中抵达无，在清晰准确中抵达混沌，大音希声，大象无形，大巧若拙。

　　诗歌标准当然有，但这个不是标准答案那个标准，而是经验性，感受性的，你知道古诗好在哪里，就知道新诗好在哪里。好诗的标准是超越形式的，古今通吃。司空图品诗那一套，完全适用于新诗。好诗不是说你写了个什么鸟意思，发明了个什么韵、排列方法，而是你通过你的语言建立了一个场，这个场像祭坛仪式一样可以召魂，盅惑人心。蓝调、布鲁斯式的不确定，有某种品质，质地，氛围、空间。苏姗.桑塔格说加缪写的是温暖，卡夫卡写的是冷漠。与司空图说的雄浑，冲淡是一回事。五言是诗吗?不是。七律是诗吗，不是。水调歌头是诗吗?不是。新诗是诗吗，不是。

　　有一年在鹿特丹国际诗歌节，有人念了三个字：云，变了。绝对是诗。另外三个字：生活，网。是不是诗?不是，是观念。大音希声不是风格，是本质，现在自称为诗的东西很多，但还是看得出来，绝大部份是观念，意思，段子，修辞术的小聪明。诗被理解为出名的快速通道，标题党那一套被用来分行很普遍，但是修辞立其诚，诚是什么，向无致敬。诗就是抱朴，守着朴素。贲象穷白，写诗没那么容易，这是通灵，召魂，立心。

　　见于坚《好诗的标准是超越形式的》(访谈节选)见原乡诗刊2024.2.25