【题记】 口天村，在江南，这里是我的父母之邦。下坝河，多少年来在这方沃土上安静地流淌，滋润着千亩良田。记忆中，这里水草丰茂，五谷丰稔，瓜果飘香，鸡鸭嬉戏，鱼鲜蟹肥，菱甜菰嫩，白云悠悠……
 

归人望野身是客    流水脉脉诉乡愁
——谈吴艺的诗《下坝河》
 
文/金开龙
 

　　对故乡的离愁是许多文艺形式惯用的题材。诗人余光中在他最出名的作品里用乡愁萦系住时空流转、家国情怀；“南拳妈妈”组合在《牡丹江》里悠悠吟唱“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”。而今，在我面前缓缓流淌的既不是那湾浅海，也不是那条大江，而是一脉以“下坝”命名的河流。它蜿蜒在皖南一个名叫“口天”的小村。下坝河，哺育了几十年前那个呱呱坠地的吴姓婴孩，也给予了诗人丰沛的创作资源。铆钉般嵌入诗行的两个“就”字，昭示着这种冥冥之中的依恋，仿佛是一种“宿命”，一种言之凿凿、毋庸置疑的“宿命”——“不需要逐水而居，/父母之邦的生灵一出生就在水边”，“下坝河，就是滋养肉体和灵魂的羊水”。
　　记忆中的下坝河陪伴诗人度过了烂漫的儿时，悠然的乡野生活是自然慷慨的恩赐，也是最难割舍的情愫。诗人用饱绽浓情的笔墨描绘了一幅幅和乐融融的画面：“一次次的夜晚我进入她的世界沉睡，/就像落在她体内的星子。/这是我人生第一部童话。”；“细嫩根茎上长着刺的那是芡实，/犹如睡莲一般的叶盘，/浮在水面像一只只摇晃的摇篮。”；“夕阳为水中的鱼蟹镀金，/这些精灵与烟火般的日子紧密相连”；“交融休憩的农忙瞬间，/笑声与饭香让相守下坝河的日子上瘾。” 下坝河的脉脉流水映照出人与自然相互扶持、相互依赖的供养之情。彼时傍河而居的日子承载着“口天”乡民们功利与审美交融一体的生活态度。
　　诗人大凡是多情且敏感的。因有了如此甘冽醇美的“下坝河记忆”，故而当诗人阔别几十年后，再度用脚亲吻久违的故土，再度想掬一捧清流入怀时，那断流之痛便愈发彻骨。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。贺知章的《回乡偶书》对物是人非的感慨，似一曲垂垂老矣的离歌。而《下坝河》的“现实之痛”，展现给我们的却是“人是而物非”：田野死寂、犁铧废弃、土地板结、农药遗毒……“四十年的暌别，陌生得让人心慌。”通过揭露现代性旗号掩盖下的工业霸权对农耕文明的戕害与掠夺，“现实之痛”弥散着故乡之于游子的隔膜、疏离、战栗，乃至悲怆。
　　诗人江离有一首诗题为《母亲的针》。诗里的老母亲诀别了那片已生活了七十年的土地，在中风后紧紧握着被她唤作“针”的拐杖。吴艺自六岁起便离开老家，而今扎根于太湖南岸。对这位早把他乡作故乡的精神羁旅者而言，流淌在“口天”小村的下坝河是他追溯来路的线索，恰似一枚重新缝合记忆的针。但沧海桑田却令针锈迹斑斑。一如那四十年后再度照面的扁担草——“蜷缩在浑浊的水底老态龙钟”。《故乡》中的迅哥儿多年后回到鲁镇，少时的刺猹小英雄闰土乖顺地叫了声“老爷”——诗人明白，如今的下坝河和他的童年记忆之间，也已经筑起一道厚墙障壁了。“一条断流的河，注定要成为飘逝的尘埃”。这或许是另一种宿命，一种被人造的当代性遮蔽了的宿命。
　　下坝河渐渐远去，诗人吟咏一曲挽歌，为的是在诗里留住易逝的乡愁，或是让诗意消解掉一些残酷，抑或点醒那些迷醉在所谓现代神话里的丧家而不自知者。但病痛毕竟不等同于决绝的死亡。于失忆处找寻记忆，于断流处寻觅河流，诗人将希望寄予未来。敬畏自然的诗人始终虔诚地相信：神祇般的故乡河流虽已伤痕累累，但走失的童年回忆终会在光阴里结痂，因了那自然超越凡俗的柔韧力量。
　　伴随着对“口天”小村四季的吟咏，对故乡既回想惦念又凄楚怅然的情绪在《下坝河》对景致的反刍里持续地发酵，令诗意愈趋绵密和饱满，令诗作三部分的衔接更为流畅和自然。值得玩味的是，诗的第三部分虽以“未来之寄”冠名，却将笔性作了逆向放逐。诗人意图通过追溯上古，寄寓对故乡未来的希冀。由是，线性的时间观在诗中被拉伸、粘结，最终勾连成自然之史的轮回，推演出了螺旋上升的“诗歌辩证法”。由是，《下坝河》的乡愁便不复为戏台上的旦角捏着嗓子吟出的小腔小调，而是内诉诸诗心、外关乎世情的大写之愁。
　　尽管诗人也为人类与自然的争斗而疾首痛心，也因钢筋水泥与田园牧歌的博弈而悲慨万千，但《下坝河》的水声始终低徊幽婉。节奏均匀、架构齐整的排比诗行的运用，令诗作周身散发出“发乎情，止乎礼”式的持重。哀而不淫的诗流，浸没过“记忆之美”中对故乡之河的依恋（“我迷恋她的清甜，/她是庸常日子的棉花糖；/我热爱她的澄澈，/她是回家之路的一束光亮；/我也怀念她的瘦小，/这是等到感恩佳期的牵挂”），也冲刷着“现实之痛”里对隔世之景一唱三叹的苦楚（“一条断流的河，就像无法挽留父母的老迈；/一条断流的河，无奈中终结农耕时代的族谱；/一条断流的河，似同丢失童年蜜般的怀想……”）。
　　在诗人的带领下，我们沿着《下坝河》一路品尝：从甜美的记忆到苦辣的现实，再到橄榄般多味的未来。其共同点在于，诗人在诗句的建构与调遣上，摒弃了他在创作某一类诗时所使用的更抽象和欧化的风格，寓情感与理念于饱含故乡气息的意象，颇富古典韵味。
吴艺的一首同样以河流起意的《对岸》，在末一节这般吐露——“对岸即将竣工的儿童乐园，/形同子宫，光明到来之前，/先要跨过眼前这条横亘的河流”。“河流的对岸”或许关乎人世，或许关乎道德，甚或关乎某种隐喻。对于“对岸”的理解，就像这首诗告诉我们的——“只要开始代入，不同路径都能趋向答案”。吴艺笔下富于哲思的现代诗，其面目多玄奥，似猜谜，如参禅。较之《对岸》，《下坝河》的“诗心”无疑更易辨识。
　　有差异便有一致。诗作间的某种一致性并非机械的自我复制，而是诗人在不断的创作实践中逐渐形成的一种言说风格。善于凭借物与物之间生发出的合理联想，创造新奇而又熨帖的语言，是吴艺诗作的醒目标签。譬如《游园》中这样写道——“拙政园紧合的门，打开就是一部《论语》” ，而在《下坝河》里，诗人同样以古籍喻今物——“水边白茅、蒹葭，像一本盗版的《诗经》”。
　　吴艺诗歌的这种内在一致性，在其题材近似的作品中表现得尤为明显。从一组名为《乡村素描》的作品里，我们觅见了熟悉的面容：有的是比喻修辞的相似——“野生的茭白最清楚水下怀孕的肚子”（《乡村素描》），“野生菰草弥漫着甜美，/还未来得及怀孕的肚子，/在水中簇拥，情意绵绵的模样” 。（《下坝河》）；也有的是诗句营构的相似——“波斯婆婆纳。老去的荠菜。结籽的车前草/都精彩地活在自己的世界里”（《乡村素描》），“而田鹩、鹭鹚还有鱼蟹，/在各自的生态链中安分守己” （《下坝河》）。
　　若以吴艺的其他近似诗作作为参照，当论及《下坝河》的修辞学里最显著的特征时，我会把眼光投向俯视即是的皖南风物——为下坝河所滋养、枯荣在“口天”小村的花卉果实、粮草林木。笔名“麦冬”的吴艺似乎对连缀着乡情的植物有着近乎信仰的情感。且听《小河边》和《吹吹风》里的独白——“你会发现岸边的垂柳/就像亲人一样的亲近/你可以毫无顾及地敞开心扉/这要比人群中的真诚安全多了”；“在乡野/与菖蒲、铁线蕨、红蓼做芳邻/你会理解植物性情/她们从没有背叛过自己/人的内心太需要有乡野之地/太需要清风拂过的忘怀/做一株沉默的植物/就选择了干净的一生”。故乡的植物是诗人的知己，其静默的美德令人心安。《下坝河》的“植物哲学”锻造出诗作清新而又坚忍的质地。
　　在随主题伴生的较长的篇幅里，掌握好空间与时间、微观与宏观之间微妙的平衡，是《下坝河》这卷浓缩的乡村史在创作上的天然难度。诗人在对这种难度发起自我挑战的同时，也经由充沛的情感和熟稔的技巧，使乡愁主题在《下坝河》里完成了一次“吴艺式”的新生与积淀。河流唤醒了沉睡的集体记忆，使人们的心灵跨越地域界限，从缅怀往昔中鼓荡起情感的回音。 
 
　　作者简介：金开龙，女，80后，首都师范大学文艺学硕士，浙江省文艺评论家协会会员。现供职于湖州文学院。