向以鲜是当今最具才华的诗人之一。八十年代一首《割玻璃的人》，给他打上"先锋诗人"的印记。事实上，随着时间推移，他丰富的诗歌文本超出了任何诗歌派别和概念的框定。从聂家岩的《两地书》到《柳树下的铁匠》，从《唐诗弥撤曲》到《我的孔子》，还有无数发表于各大主流诗刊和自媒体的篇章，无不显现出一位大家的风范。敏锐的洞察力，有力的现实介入感，丰富的想象，宽阔的视野，炽烈的情感，语言形象准确又不拘一格，特别是诗歌内容依托的深厚的文化底蕴，是一般诗人所不及的。

　　继《我的孔子》获得四川文学奖后，向以鲜近期又推出了诗集《生命四重奏》。他以[金鱼与乌鸦]、[犀牛与孩子]、[春天的草木]、[山中观音]和[尾声]，合唱出谜一样的生命之歌，召示出丰富的生活感悟与生命体验。

　　[金鱼笔记]或可列入观物诗的类型，正所谓"诗可以观"。诚如作者引用的春秋·孔子之言："多识草木鸟兽之名"。但，览物之情，得无异乎?在作者笔下，金鱼就是哲学。他之所观，无论是投放与喂养，抑或是金鱼的色彩，金鱼的形态与变异，有关金鱼的知识与故事，都在他笔下幻化为美得不可方物的形象之景。北宋和尚，晚清虚谷，在与金鱼的关联中，一个"掀开了崭新一页/情色史诗/苦难的章句/涌于慈悲之海"，一个"则用古拙的笔墨/领养着一大群/浪游的生命"，"鱼儿倒是亮了/自己的灯却熄了"。即便没有相关知识，这样的诗句也是可以感应的。再看：

　　还有妖冶的蓝

　　人们对蓝的偏好

　　几近癫狂

　　不仅要让鱼儿

　　跳动蓝色的心脏

　　恨不得将整个鱼缸

　　整个庭院

　　都变成蓝色的暗夜

　　如果说，这段描绘体现出作者对色彩的敏感，那么，下面这一段对金鱼生理特征的言说，就更有意思了：

　　用内耳倾听世界

　　虽然深藏于头骨之中

　　但反应敏锐，如同先知

　　加上侧腺也具备听觉能力

　　因此，别把鱼儿当摆设

　　请小心客厅里的谈论

　　尤其是政治与色情的话题

　　向以鲜的观，不是一般的看，而是主观对于客观的干预与改造，是鲜活的思想对于外物的复制与再造。他的[金鱼笔记]便有丰富得多的内容。或如庄周梦蝶，我们不知道是金鱼变成了作者，还是作者变成了金鱼。阅读中，既有对于金鱼的神奇观感，更有对生命形态的惊奇与思想的启迪，还有对社会和人性的认知，获得的审美愉悦是多层次的。

　　[乌鸦别传]较之于[金鱼笔记]，更有神秘色彩和哲学意味。开篇的"名词英雄"，就考验着读者的知识储备和感知能力。而在"枯枝"中他写道："德尔斐神谕：认识/你自己。有时候/观察一只乌鸦/比打量一面镜子/来得更真实"。其中，"数学家"更像像一种箴言，一个神谕：

　　卡片上的七个圆点

　　代表七颗或更多

　　神的麦子，隐藏

　　在七只纸盒里

　　打开第一只纸盒

　　从中啄出一团光

　　第二只，啄出两口空气

　　第三只，一把蔬菜

　　第四只纸盒是空的

　　空空的壳，像苍穹

　　打开第五只纸盒

　　准确地啄出一条鱼

　　第六只纸盒中

　　装着什么，数学家

　　盘算着，从中啄出

　　一个人的影子

　　继续啄，一直啄到七

　　加上自己，多么虚无啊

　　这是智慧的极限

　　之后，万物都安息

　　七是一个神秘的数字。据说乌鸦的智慧止于七。"数学家"用形象表达的生命哲学，似乎不好确解，也勿须确解。其所具备的诗意内容，包含诸多含义，提供许多暗示，让读者去填补。这正是接受美学的要义。是作者由具象抵达抽象的高明之处。还有我们见过类似的油画："让两只乌鸦同时/降落少女头上/其中深意/迄今不为人知"。艺术家为什么特别醉心这样的图景呢?而在由乌鸦对"乌台"的联想中，作者观照中国的历史，对"乌台诗案"加以审视，从而又回到现实批判。抽象与具象，哲学与现实，在作者笔下上天入地，纵横古今，自由切换。在[乌鸦别传]的最后，那"瓶里的乌鸦"有没有一种暴力与血拼的冲动?这黑色的力量，要"啼着血/一直扩向全世界"，这是为什么?

　　在[犀牛和孩子]中，作者一则写动物，一则写人。白犀牛就是一个忧伤的寓言，作者以抒情与叙事结合的方式，写了一个叫苏丹的白犀牛的故事。讲述人类屠杀动物又保护动物，在人与动物生死关系的倒错中，表达出对生命的悲叹。与众不同的是，向以鲜诗歌的活力，往往源自生命的本我冲动。比如："苏丹的目的只有一个/拼命地交配、做爱/让白色喷泉/注入雌犀牛的巨型子宫/仿佛人类的繁殖之梦/整个雄性的千秋功名/成与败，枯与荣/就在此一举"。这是年轻的自由的苏丹。当老了的苏丹已经没有"咆哮的激情与精血"时，还有"绝种的末路狂想/偶尔会闪现雪山之神/和白皑皑的祖先"。最使人能记住的是："两颗/无比壮硕的睾丸/被7.62毫米的子弹/戳破的红气球/飘落在血腥的天际"。看来，向以鲜诗歌的张力，在许多情形下，只能用弗罗依得学说加以解释。而在这首诗中，那些关于犀牛角的诗句，又让人感受到中国文化的内容。

　　[拾孩子]则是一个现实的人间故事，体现了拾荒老人的大爱。反映出向以鲜一贯关注社会现实，充满悲悯情怀的诗人素质。不必在此重复楼小英这个拾荒者捡拾各种弃儿，在百般艰难中养育他们，使他们获得新生的过程。我们已经记住了楼小英这个源自生活的典型形象，从中获得朴素、真实、崇高、美好而又悲情的感动。我们与诗人有同样的感叹："世界的构造/多么精秘又偏心啊/我们抛弃的/正是别人梦想的/一条残酷的生物链/穿过虚伪和良知"。我们认同诗人的感叹："生命实在太昂贵了/即使是装在鞋盒子里/丢在粪池中的孩子/也无比昂贵/无物堪比拟"。在人物刻画中，诗人将母爱写得那么动人："楼小英俯下身去/望着赤裸乌青的可怜虫/像菩萨凝望/怀中的莲花童子"。在细节呈现上，楼小英的所谓家，那清朝留下的凉亭，十几个脏孩子眺望山头，盼望她佝偻的身影，她欣赏满地乱滚的孩子，犹如欣赏瓷器上的百子图等等，都让人过目难忘。拾荒老人与孩子，她那荒芜的五里亭，"映照着时代的疮痍/以及活着的痛楚"。作者描写主人公声音细小，如同耳语后，有这样的情感深入：

　　我一直觉得

　　母亲爱怜的语言

　　是来自另一个星球的秘密

　　来自水星和仙女座

　　沉默、呢喃而又坚定

　　只有她的孩子

　　才听得懂

　　我们在这首诗叙事诗中，感受到社会的"疮痍"，更感受到人性之美。即便是最朴实无华的描写，作者也赋予其深情而神秘的内涵。

　　四重奏中，"春天的草木"似乎更多地体现出"多识草木鸟兽之名"的意味。诗人在生机勃勃的丰富万象中驰骋才情，书写对于自然的观与感，创造出许多想象奇特，表现独异的精短诗章。

　　"山中观音"则以两首组诗构成。"山中问答"不仅有历史感与古典主义情结，更重要的是借故事点燃灵魂之火，生命之火。而"十一面观音"，就是十一种生命姿态，十一种哲学观察。当我读到"手不释卷的菩萨/看上去更像一位/美丽的乡村教师/我的母亲"这样的诗句后，禁不住内心一热。我感到向以鲜是一个把生命哲学与生活实感完美结合的诗人。

　　《生命四重奏》中，作为尾声的"尾巴之歌"，其实是一组精妙的短章，允满想象和生趣。依托于草木鸟兽还有更多物象，写出生命玄学与生活哲理。言简意深，以少胜多，在艺术形式上充分显现出汉语诗歌的魅力。而生活与情感，仍然是其中的生命线。比如："只要沿着妈妈尾巴/搭建的梯子//就能爬上/比月亮还亮的瓦房/爬上想去的/任何地方"。又比如："幸福的尾巴/握在痛苦手里/光明的尾巴/握在黑暗手里/真理的尾巴/握在谁的手里"。再看：

　　所谓隐士

　　就是把尾巴

　　隐藏起来

　　如同烈焰

　　隐于灰烬

　　用不着以过于抽象或高深的理论来解释这部作品。在我看来，向以鲜的诗易读又耐读，具有很高的精神指向而又能与人亲近，这是当下诗歌最为难得的境界。他有玄机，但并不故作高深。他有真情，故情动于中而形于言。他有知识，故能写出丰富的外延。他有性格的率真，故能挥洒自如。《生命四重奏》与尾声，在框架结构上故然如同交响乐章，但在内容上更突出的是"生命"，在表现上则是汉语诗歌的抒情乐曲，节奏美感而诗意新鲜。

　　那么，向以鲜的创作究竟对诗坛有何意义呢?对我们有什么启示呢?我认为主要有以下几点：

　　一，优秀的诗人必定始终站在时代的前列，干预现实并引领风尚。八十年代的改革开放和思想解放，带来了生机勃勃的社会进步，促进了文艺复兴。体现时代变改和艺术探索的作品成为时代的印记。向以鲜的《割玻璃的人》正是彼时诗歌探索的代表性作品之一，因其获得当时现代诗大奖而被称为是"最昂贵的"诗。时至今日，他在思想上，始终保持着贴近生活，介入现实的积极姿态，而在艺术上则始终保持着创新的活力。因之，他的诗经得起时间的考验。

　　二，优秀的诗人必定是文化底蕴深厚，知识面宽阔的。除了诗歌文本，向以鲜的许多文字和研究论文佐证了他的学识。在我看来，诗要讲究技巧但不是雕虫小技，不是把玩之物，它要承载思想力量和美学含金量。它以美学形态为表现，却包含哲学、政治、经济、社会、心理、情感、语言等多重元素，而只有具备丰富的人生经验和文化经验的诗人，才有可能加以把握而成为诗的大家。

　　三，优秀的诗人必定是热爱汉语并敬畏和尊重汉语的。《生命四重奏》很好地体现出这一点。而向以鲜另有一首诗名为《喂黑洞》，他虚拟黑洞这个怪兽，什么都要吞噬，怎么也喂不饱，当一切都喂了之后，还"眼神空洞"，连自己也要吞下去。而他说："最舍不得喂的/是牵肠又挂肚的汉语"。如果说，这是他对汉语的明确表态，那么在创作中，他总是尊重汉语言的内在规律，精心写作而又能让人理解。这对当下一些故弄玄虚，玩弄文字的风气，无形中是一种矫正。

　　四，优秀的诗人必定是能系统性写作，并形成自己的风格的，其辨识度极为鲜明。向以鲜自八十年代活跃至今，他的诗在宽度、厚度与深度上，实现了对于一般化的超越，取得了相当丰厚的创作成果并能让读者一眼就能认出他。

　　五、优秀的诗人必是情感丰富，充满灵性的。向以鲜的诗不拘一格，点石成金，思想的敏锐与语言的洒脱相得益彰。他不爱用长句，因而他的诗首先在形式上就避免了散文化，在当下散文诗流行并与诗交相模糊的风气中，无疑是一种坚守。他十分强调诗的节奏感与音乐性，在继承中国古典诗词的优秀传统上推陈出新，充分体现了汉语写作的诗的文体特征。他从音乐获得启示而使四重奏形成生命的交响。他的诗句子精短而又十分生动，常有意外之笔，带有一种魔性。比如兽面桃花的奇特意象等。而善于把情绪推向极端，把语言用到极端，在矛盾的对立中创造诗意，更是他的拿手好戏。如写少年时候看见老屋那"楼梯上飘下来的影子，美死了，美得要死人"。一般人可能在此止于"美死了"，而"美得要死人"的加持，就显得更有感染力。再如人们熟知的"胡姬、侠客与诗人"(见《唐诗弥撒曲》)更像沙士比亚式的戏剧冲突，等等。而他的《生命四重奏》更让人体会到这些特点。他的诗真正做到了可以兴，可以观，可以群，可以怨，多识草木鸟兽之名。

　　总之，《生命四重奏》超越了一时、一事、一地、一物的某种题材的书写拘限，对应现实生活与客观世界而深入生命，具有更为长远的思想力量和艺术价值，是当今一部不可多得的好作品。