小学毕业那年一开学我们就换了班主任。

　　叫朱老师的新班主任，像只忽然轻轻飞进教室，又不怎么爱歌唱的漂亮云雀。她有双不知为何总要流露多情的媚眼，顾盼着四周，间常慢悠悠在课堂踱着无声碎步，最终还是回到了自己的栖息讲台。

　　“同学们，老师今天要教你们学习法国作家都徳的《最后一课》………”

　　音调低得仿佛在喃喃自语，朱老师现在看来可能叫作贫血的脸颊，犹如一直在畏怯着什么，肯定使班上的最后几排，从来就没听清过她在说着什么。尽管如此，同学们还是不愿轻易避开她的脸。虽然大家到此为止也不敢再怎么去仰头直视或赤裸裸端详，但朱老师那种完全可以洋溢起神圣且略有傲慢的风采，却使我们在她的每堂课上，似乎都要保持一种敬仰。

　　“……气温那么温暖，那么晴空万里!”

　　一开始她讲课时，内容说的是什么仿佛都是次要的。由于朱老师的神情和身材，总与其他女老师有那么多的不同，故此不少令人愉悦甚至有点震惊的想象，立时就会在全班不少同学的脑海喑暗涌现。比如那个年代朴素的装束衣着，居然丝毫都阻挡不住她一身会动的曲线。朱老师的轮廓和形态，进一步化入同学们的想象后，无疑就更为优雅了，即使那个年代根本不需要什么情趣，也不知道什么叫完美，可朱老师只要进教室一站，等于就把自己变成了一座精致的小雕塑，摆在了大家都爱看的讲台上。

　　许多时日当她的面容，犹如永远有着一股流露不尽的温情，继续在课堂喃喃自语时，同学们为之震动这从无微笑的高贵的说话，仿佛能使幼小的心灵，全都愿意为她赴汤蹈火地去萌生一种爱意!也许喜欢就是某种神秘在召唤，谁又会怀疑不少真实，确实要比渴望还很美妙呢!纵然开心事在朱老师那，始终陌生得就如罪恶一般。

　　“……气温那么温暖，那么晴空万里!”

　　有次我突然望见朱老师像是乍然轻飞而至似的，悄悄拎起身边同桌，依然像跟自己说话小声地嗔怪道：“老师刚才在讲什么知道吗，耳朵带来了没有?”这时一旁的我就想：朱老师的课，自己每次也没带耳朵，可她为什么总不来我这轻柔拎两下。记得那会儿我晕乎乎的，陡然还冒出了一个更荒唐的想法，希望某天朱老师能像学校卫生员那样，用手指轻抚几下，干脆将我屁股扎上一针。

　　以后的有次不巧路过教研室走廓，骤然听得窗内传出控制不住的抽泣声。偷偷凑前一看，竟发现朱老师埋头坐在椅上正擦拭着眼泪，而三五位老师也一起在极力劝慰。后来听说不知是她的男朋友还是丈夫，在一次文革派系斗争中误伤而亡了。应该是生活中某些东西再不复存在了，可贵的东西也无法能够真正遗留下些什么，所以朱老师才会势所必然的那么不敢大声的恸哭起来。

　　再后来，我居然坚定地认为那年的整个学期，朱老师一直都在教都德的这节课。也许，“最后一课”也是我们那个年代，终结知识的最佳时机吧!

　　毕业若干年没多久我去了外省。有次回家省亲遇上那位刚考上S城名校的同桌发小。说起朱老师，俩人义不容辞地打听好她的家，立马就赶了去。朱老师乍然遇见我俩，先是猛地一惊，听完我们各自生活汇报，意味深长的忙说“蛮好，蛮好——”而声音却是更轻了，像就快掉光的羽毛在空气中轻飏。美人老师当年必定也属吹弹可破的皮肤，自是水份明显也流失了不少。但其品位仍还保持着那个时候的踪影，是我至今从未见过的一种非常岁月中的高贵。尽管那年景谁也不一定真正懂得，高贵究竟是种什么东西。这是我和发小同学再有机会见到朱老师时，始终挥之不去的一些最本质的印象。人生看来没什么最终可以幸免或逃脱的，生命按照自己的方式来显示，教师也罢云雀也好，过去兴许都称得上是奢侈和隆重的，但相继又会在深刻认识下，逐一倒下甚或灰飞烟灭。

　　就像那天我和发小同窗，终于找到的朱老师这个朴实整洁的窝，是否这便是她倦鸟归巢飞翔的终站?而多年后随着时代变迁，是否有人还愿记起，这里曾经住过一位很久时间秀丽美人的朱老师，想来必定所有都不重要和不得而知了。记忆能把飞翔过再高的云雀，统统淡淡地忘却。一切美丽的真实梦幻，像是偶尔诞生大地，不知何时瞬间，突然掠过苍茫天空，生命留下的，实质最终就是一个充满回顾哀伤的过程。

　　“同学们，今天老师教你们学习法国作家都徳的《最后一课》………”

　　“气温那么温暖，那么晴空万里!”

　　“我每一次平分生命，总看到韩麦尔老先生坐着桌椅里，一动也没动，瞪着眼见周边的物品……”

　　2023.11.25于广州开发区医院