我是一个人出门的。我发觉我以前从不这样。当时是什么时候，这已很难记清。总之我确实是一个人出的门。
　　我大约是在火车上，那火车开得飞快。猛然间感到大家都上了铁轨，并坐着铁轨一直不停地往前。许多人双手扶着类似空中缆索的东西，看去身心都很紧张，自然也就顾及不到说话。沿途的景致魁伟之极，铁轨时而穿过陡峭的山峦，时而驶进开阔的大漠，时而又从一遍青绿的田野，飞逝而去。所有的一切不光令人耳目一新心情畅然，还有一种立时说不清的解脱感。
　　不知什么时候那铁轨停了下来。这时就有人建议，大家一起来拖火车上前面的山坡。至此，我还弄不明白自己是要到哪去，现在火车既然非要上那很陡的山坡，那我就和大家一样去用力吧。可这山如此的陡，又怎能将火车拖上去呢？当我仍想犯愁，倏地发现山坡上有许多脚印；脚印很深，以致我万一将脚套进去，肯定极牢极稳根本无须担心这样全身会滑下或摔倒。事实正如想象的那样，我们都一步一步终于上山了，尽管化了很多时间而且颇为费劲。
　　山上早有一群人在那闲散着。我不知道这些人是什么时候上来的来这是干什么的。此处并非风景独好，若说游览，他们能游览出个什么呢？细看这些先到山上的陌生人，所有表情与其闲散的姿态也不一样，各个脸庞阴森森的，甚至还具有某种使后来者不得不于模糊之际就需敬畏的肃穆。这儿是什么地方，正像我当初一个人出门时那样，终究也不清楚。但既己来了，我就隐然觉得自己仿佛来过，像是在某一个清晨。而这山，正如我以前到过的三座山中的一座。
　　我感到疲惫。犹如才发觉自己气喘，便就择一干净的石级，坐上休息。并开始奢望在这有口水喝。抬眼望去，不远处，恰好有一条长沟，过去一瞧，沟底长满了青苔。突然，沟的一头中断了，水竟往一个小圆坑，急急儿滚着。圆坑里的水特别的清，似是坑底冒出的。我坚信那是泉水，就捧起猛猛地喝，喝完，就往山顶的房子走去，料想那儿一定有卖吃的。
　　我挨着西边的一幢大屋，探头看了阵，原来里面并不卖食品。屋内很暗，却净，到处整整齐齐，且不知为何摆满了工艺品。中央有张较大的黑桌，围沿坐着三个老人，两男一女都像是出家的。他们都穿灰蓝色棉袄，腰系粗布带子，久挺着身板一言不发。那老妪模样的人我想定是尼姑的首领，仿佛扑了粉或胭脂的脸膛，没有任何表情。其他两人自然也都神色严肃，似乎彼此都不把对方当作异性。我着实猜不出他们靠什么能这样生活在一起，正欲离开，忽见一个小女孩不动地立在内屋门旁。
　　小女孩长得极精致生动眉毛浓浓的。她朝我笑，叫我阿姨。并说：“阿姨，你来了。”像是与我相识已久。我恍然觉得自己也曾见过她，大约在高山上。我突然感到此地确实来过，只是一下怎么也难记起这地方叫什么了。老尼姑叫过小女孩，说阿姨她早就认识，不久前还卖过东西给这阿姨吃。不一会，小女孩随我出来，告诉我刚才那人是她外婆。
　　中午我跟小女孩到了一处大宅。进去，迎面就见一天井，正对天井的屋，呈正方形；墙是没粉的，清晰的泥巴透着湿，仿佛使每块砖都吸了潮，皆为灰红色。而盈盈的青苔就开在这砖与砖之间，陡然还长出几支拇指略粗的什么茎，茎上又有几片大叶，毛茸茸的，很厚，像是假的。那茎似乎是谁从不知名的树上折下续又插进墙里的，故阳光和微风自天井佛来，便有死过一次的忧伤感。这儿的屋中央也有张大型的黑桌，所不同的是，桌上摆着满满一盆苋菜和粉状的饭。这时大概到了吃中饭的时间，便就有尼姑及和尚默不作声地走近，用勺挖起一小碗端开，尔后则到一旁默默地吃。小女孩的碗里，却意外地堆着一个很大的肉包子和一张叠成方形的饼。有一尼姑背着小女孩，竟将手伸到她碗口，小女孩正欲给她，突然又来一尼姑，小女孩连忙把手缩了回去，随即拈起那张饼递给我。尼姑们见状，就同来指责。小女孩不慌地这便说阿姨是我的朋友我愿意给她吃不要你们管。我觉得这些尼姑的口音很意外，猜想她们都是刚出家的，不然其举动怎会与此环境这么的不协调；又想：如今难道会有谁还愿来这削发为尼吗，真太奇怪了。山上没有不苦的，世外的生活恐怕唯有精神是甜的。人若真能下此决心来这，毕竟又是多么不容易。
　　吃罢，我与小女孩一同在石级坐下。我很想知道她家里的事，她就说：父母都在这里。接着便邀来了她的父母。于是我很快看清小女孩父母都还年轻。夫妇俩表情淡然，并不关心我是谁便和我聊起来。那父亲告诉我他以前是搞艺术的一直画油画。小女孩的母亲一旁听着，从不插话，表情仍是淡淡的，看得出很有修养。不一会儿男的对我说，因为他们的婚姻世人无法接受，在生了这个小女儿后，夫妇就一块来到这山上——现在已分居，现在一切都好。话语间没有丝毫抱怨。只充道；他只求一家三口天天能在一起朝夕相处，你看我们的女儿不也是很快活吗。男人说这话的表情与妻一样，也是淡淡的。可他们的女儿，却无半点一般小女孩都有的撒娇，只是像大人，端坐石级认真地听。
　　之后，我欲再和小女孩谈点什么，忽闻一阵哀乐声念佛声哭声隐约地传来，便赶紧俯身朝山下看。这期间就依稀见得一对人马，势必是在为某人送葬。久久注视着那缓慢移动的队伍，和把悲痛撒向田野小路上的人们，我预感一种无法除的沉重。我还是想搞清这儿到底是什么地方，终于就有一尼姑告诉我；这是黄山。她仿佛知道我的心事，又说；你若想到嵩山，下去后就走那条路。说完，就用手指着山脚一条尘土飞扬的机耕道：“离这不远还有一座山。”我插话说那座山不是在外省吗，怎会离此这么近？尼姑答；这里是两省的交界处。
　　我决心接着重游另两座山，正如我不怀疑曾经也游过，并且还是一个人去的。突然，我发觉自己不知何时，已变成了那个小女孩：除了山，竟什么路都认不得了。
　　
　　八九年十二月十三日
　　稿于湖南湘潭菊花塘