祖母坟前说国事
 
吴祝平
 
和那些麦苗约好了，每年这个时间我都会来这里
祖母出身书香门第，那些风中的麦苗也彬彬有礼
七捌八捌，好像远离了村庄人间
现在这里是最安全的地方，奶奶
去年的收成很好，我们的日子也像种子一样饱满
这些吉祥的事情，我不必多说
在二零年的门坎上，春天摔了一跤，狼狈不堪
我指的是在脚下的这片土地上
你生活过的这片土地，你挚爱的这片土地
和纸上的春天仅隔几张薄薄日历
现在同样因为热爱，我们让眼睛里飘着大雪
好封锁埝上所有道路
我们正把自己变成一座座孤岛，把村庄变成一座孤岛
这也是我们唯一能的的事情，是另外一种战斗
奶奶，你一定会保佑我们的，这是今年唯一祈求的事
在地下，我们保留了你完整骨殖
所以我们的方言里还遗传方块字的棱角，我们还有远方
听，远方的号角已吹响，那些吹号的人
腹中的春天正雷声滚滚，繁花似景