抗疫札记
 
白海
 
 
1
从家到单位，通常
需要二十分钟
今天疫情值班，只开了十分钟
 
空空的城市，为我空出了十分钟
空出的十分钟，刚好
适合我端坐办公桌前，怀想一遍
那些正在熄灭的人间烟火
 
2
小区半封闭三天了
窗外的清晨，偶有救护车驶过
偶有禽鸟雨中逃窜
还有乌云，蝙蝠群一样趴在穹顶俯瞰
 
而满树的梧桐叶
高高低低，风尘里瑟瑟颤栗
它们，可在向春天呼救？
 
3
昨天，我们下到乡里
一个叫枣木山的村庄
进村公路上，横着一辆大卡车
 
几个戴红袖套的壮年
见我们绕道往里走，迅速吼住
同事说，我们是市里
派来检查疫期蔬菜供应的
 
红袖套齐冲过来
你们这些城里人，是菜重要
还是命重要
 
4
宣传车一直在广播里喊
过年不准请客，不准串门，不准走亲访友
关在家里，就是对国家
对抗疫勇士最大的贡献
 
现在，我们终于醒悟了一些
不是别人关押了我们
正是大雁、穿山甲、山鼠、果子狸，这些
有着同样宝贵生命的物种
 
其实，它们已经够善良
只是让我们，老实呆在自己家里
面壁思过
 
5
因为胸前的徽章，我们必须
冲在抗疫一线
 
小区值班，我们必须测出
体温超过37.2的路人
为防人畜共染，我们必须甄别
畜禽的异常疫病。去乡村
我们必须畅通肉、蛋、粮油绿色通道
 
存活于这片土地，我们必须
佩戴防护，灵魂消毒
拉手，并肩，铸就守护平安的长城
 
6
今天，跟90岁老干部郭景昌
电话拜年
 
“活这么久，就没见过春节这么过”
 
听得出他的话里
不怨我，也没有怨天
 
 
 
【作者简介】白海，本名何志勇，江西省作协会员，新余人。作品见《诗刊》《星星》《扬子江》《诗选刊》《草堂》《绿风》《诗林》《诗潮》《中国诗歌》《中华诗词》《2018中国年度诗歌》等报刊及选本。著有诗集《食指与中指之间》《负手望秋》。