窗外的色彩

陈雪华

　　连日阴雨。天空低矮，空气潮湿，土地松软; 一些事物开始饱涨，一些事物选择湮没，世界变得软弱无力。

　　一场猝不及防的病毒侵袭，把一个热气腾腾的春节摧残得奄奄一息。日子在缠绵的雨水中变得黏稠。

　　那渐渐走近的春天，是否又在离我们远去?

　　“前沿”每日递增的新型冠状感染肺炎的确诊数据，一寸一寸拽紧我的心;每日在屏幕上不断蠕动攀爬的寒冷指数，将我们猝不及防地推进汹涌而来的恐慌之中。

　　我生活的小城，白日的街头，寥无人迹。偶有路过的行人，也是行色匆匆。他们戴着口罩，双手塞在裤兜里，还把头深深地埋进衣领，只露出一双闪烁不安的眼睛。这景象不由唤起我遥远的记忆，我悲哀地想起了契诃夫笔下那个“装在套子里的人”。

　　“……别里科夫只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，他仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。他甚至把自己的思想也极力藏在一个套子里。”

　　眼下，这座山水环绕的江南小城，这座连空气都是清甜的小城，小城里的每一个人，也恨不能把自己的身体装进一个严严实实的套子里，让那些该死的病菌无懈可击!

　　可是，我找不到这样的套子。除了皮襄之下的五脏，疏松的骨头，在小径里奔跑的血液，渐渐变小的胃口，我这人到中年的脸庞、口、鼻、眼睛，脸上手上的每一寸肌肤，以及从毛孔里渗透出来的恐慌都暴露在外。它们随时可能被不明来路的病菌感染。

　　“不串门，不聚会，不握手、不拥抱，出门戴口罩……”疫情宣传员的呼声从紧闭的门窗缝隙间顽强地钻进屋内，这声音跑进我安静的房间，像一位长者语重心长的劝导，围在我身边的冷意如尘埃缓缓散去。

　　我明白了。这个冬天，我们需要一种距离。唯有距离可以阻隔病毒;唯有距离可以让我们彼此拥有更近的距离。

　　因持续咳嗽，服了止咳药后多日仍不见好转。早晨，我准备去医院再看看。刚刚拎起背包，家人的叮嘱在急促的脚步声中由远而近地向我奔过来：“你咳嗽这么频繁，千万不要外出!现在全县都在防控，你的咳嗽声会引起周围人的恐慌的，这个时侯，拜托你不要再给大家添乱了……!”

　　于是，这个春节，我过上了别里科夫的生活。

　　每天，我乖乖地把自己“困”在家里。一切外出活动均交由家人代劳。我的生活轴基本由餐厅、客厅、卧室“三点一线”构成。我何曾想过，人到中年，在离春天不远的日子里，我的生活只剩下几笔简省的笔墨。

　　每天，隔着客厅的玻璃窗看窗外，为我单调的生活丰富一些色彩：

　　楼下一连排的店铺重门深锁，灰色的卷闸门在空旷的冬天透着阵阵凉意，像一张张冷漠的脸。

　　楼对面的小区入口成了3个“红马夹”管控的“卡所”。大红色抗疫横幅下的红外线体温仪、登记表，循环播放的防疫宣传喇叭，营造出不小的威严。

　　此时下午5点，像深夜10点。拐进我视线的这截画面，像画家画了一半的画作:一段孤独的街道，没有车没有人没有流动的声响，空白的街头只有一盏等待被点亮的街灯。我甚至怀疑它就是一个梦。

　　我视线里的那片天空正慵懒地靠在一排高低起伏的屋顶上，如一块被风揉皱的灰白画布。

　　街道两旁的法国梧桐，如今只剩下光秃秃的枝柯。现在这些干枯的枝桠正被渐深渐浓的黄昏带进黑夜，与这条空荡荡的街道一并陷入比夜更辽阔的寂静之中。

　　被阴霾笼罩着的小城走向春天的路还远么?

　　夜，很深了。躺在床上了无睡意，手机屏幕上传来开化“抗击新型肺炎紧急医疗队”出征的画面：

　　“县人民医院ICU病房护士朱佳的行李中，除了极少的生活用品，就是成人纸尿裤。“前线防护服紧缺，这个可减少更换次数……”

　　护土余琳欢临行前，让母亲为自己剪掉蓄了多年的一头长发;

　　副主任护师方智平辞别初三的女儿，辞别同是医务工作者的爱人，毅然驰援武汉;

　　还有开化长虹乡七旬老党员，徒步5里崎岖山路，肩挑手提，为防疫人员送饭……这个隔着口罩说话，隔着玻璃告别，隔着病菌的春天正渐渐回暖。

　　1月18日，84岁高龄的钟南山连夜赶往武汉，他在列车上仰面小憩的图片令人心疼。

　　接受新冠状病患者最多的武汉金银潭医院院长梁定宇(渐冻症患者)深藏自己的病情，同是医生的妻子被感染，他却在抗击疫情最前线连续奋战30余天，每天只睡3个小时;

　　常山一名年轻的抗”疫”护土，交完班后来不及脱下防护罩与防护服，就靠着门框睡着了……

　　这场突如其来的抗疫之战，每一天都有一些柔软的人与事在蔓延;每一天都有太多不为人所知的感人故事在发生，那是记者的视线、话筒、镜头甚至文字来不及捕捉到的情节与瞬间。

　　他们只凭着一颗初心，一份担当，默默付出，无声无息;他甚至来不及感叹，来不及害怕，没有时间悲伤。

　　这个冬天，我所能做的，除了安静地呆在家里，是否应为这些默默奉献的生命，闪动泪光的一个转身，轻轻地别离，被按下暂停键的悲伤记录下些什么?

　　祈祷：2020年早春的阳光朗照960万平方公里的每一寸土地，让奔跑的风追赶不上春天的脚步。