■ 山楂花简史
 
与视线无关，坦然于影子的
荡漾中瞬间即永恒——
这些细碎的白色花簇
轻颤在鲜嫩的绿叶之上，
将世界的美意收敛在一个疏忽中：
既不映衬现实的晦暗，
也不隆重生活的艰辛。
 
而你的影子始终不甘于这疏忽；
静悄悄的，它犹如一次弥漫，
将新的魂魄带回到
春天的气息中。与距离无关，
它们的绽放远不止于
自然的兑现，更像是一次显灵。
甚至与跨越生死无关，
 
除非我恍惚于年纪这么小，
怎么会想到给虚无也上点眼药。
甚至也与人无关，把所有的化身
和所有的替身都捆在一起，
也无法抵消一个事实：
今生今世，没有哪一种死亡
能配得上成为你的同谋。
 
 2018年4月25日， 2020年4月29日


■ 姜饼简史

强烈的晨曦已将窗户纸捅破，
光的中指弹着梦中的帽子，
直到你的太阳穴像是被鞋底蹭了一下；
黑暗已被判断过，所以，
从缝隙里涌入的春风
像一次小小的泄漏，慰问着
心花的形状。再这么隔离下去，
传说会越来越像新闻；
最近的传说中，姜汤可以防治疫毒，
但来自专家的消息则继续冷酷
一个事实：迄今为止，还没有特效药。
如果你听得懂蝙蝠的语言，
你会怎么选择？无论如何，
我，肯定会投姜汤一票。
用不用得着特效药，悬念巨大，
但姜汤掺入蜂蜜后，至少是现成的；
我甚至不会满足于仅仅投出一票；
我还会把切好的姜末撒入
烫好的面糊，再用牛油果油轻搅几下，
均匀摊开在温热的平底锅里——
让魔鬼也开开眼吧。谁敢说
三分钟内，绝对做不出好吃的姜饼？
 
    2020年4月14日
 
 
■ 遗物简史
 
隔着医院的大铁门，
一个小东西，包着牛皮纸，
外面还套了层塑料袋，从栅栏的空隙中
递了出来。没有使用暗号，
看着却很像接头；而那被履行的，
既不便称为必尽的职责，
也不能归为暧昧的义务；
背景很熟悉，只是街头显得
空荡荡的，仿佛历史刚刚清过场。
送东西的人穿着白大褂，
除了清秀的眉宇，剩下的面容，
都遮住了；但如果仔细看，
浅蓝色的口罩甚至也很标准地
加入了一种表情的塑造；
接过东西的人，从体重看
应该还不到四十；蓬着头发
像是有小半年都没进过理发店――
如果还有一种悲哀属于
这世界，他的语调听起来
反而平静得就好像人的声音
不是从喉咙里冒出来的，
而是从塌裂的矿井深处挤出来的：
“难道就没有留下半句话吗？”
“没有。你妈妈只留下了这部手机。”
 
        2020年4月11日
 
 
■ 树语者简史
 
和一株安静的樱桃树度过
一个下午，你会觉得
这世界可怕地误解过喜鹊
存在的意义，而且不止一次；
而喜鹊却从未误解过
这世界的能见度。青石冰凉，
坐上去的话，温暖必另有来源；
风轻轻吹着春天的神经，
从丁香到樱花，颤动的花影
带来了夺目的积极性，
将绚烂纠正为一种用途；
是的。真没准半个圣徒
就能令内心独立于时间的效果；
毕竟，你不可能和一只喜鹊
度过一个下午；它们太活泼，
即使有完美的枝条，它们
也不会多待一秒钟；从传话者
到追逐者，有几个瞬间，
它们甚至嘲笑你弄丢了
你身上的翅膀；它们的叫喊
听上去像噪音的时候多，
像天籁的时候少：除非你
起身拍打尘土时，愿意承认
一个人确实不必羞涩于
他已能用土语，瞒过灵魂出窍，
和影子完成一次真实的对话。
 
           2020年4月9日
 
 
■ 第一瞬间简史
 
往年这时候，坡地上的荠菜
和蒲公英早就被挖得连魔鬼
都觉得诅咒是多余的；
什么样的神力被一再误解，
才会出现这样的情形：
几乎每一株杨柳上都像是
挂着一个绿色的降落伞；
而自由的追逐唤醒了
一个爱的决定，自黑的鹩哥
索性倾向于绝不在颜色
和本性的问题上再浪费一秒钟。
大自然仿佛卷入了一场证词，
世界安静得像一出戏；
角色众多，但除了相爱的人，
几乎每个人都是比迷宫里的小丑
还要抽象的欠费的死囚。
路过连翘，你就欠金黄一个人情，
路过丁香，你就欠清香一个人情，
路过海棠，你就欠绚烂一个人情，
路过倒影，你就欠永恒一个人情，
如果胆敢路过我，你就欠瞬间一个人情。
 
           2020年4月6日
 
 
■ 春之祭简史
 
跪在你的影子里，我能感到
大地是固执的，而我的固执
远远胜过大地的固执：
只要我不死，你就不会真正离开；
我怎么可能弄错这一点：你的记忆
已不属于我，但我的记忆
却完全属于你，属于你
 
带给这世界的一个奇迹；
像是刚刚摸过大象，西塞罗说
死亡不过是给生命换一个地方；
而我更欣赏军人出身的
罗马皇帝奥勒良的洞见：
人不应恐惧死亡，应恐惧的是
人从来未曾真正地活过。
 
重现的时光搅动着一个漩涡；
托身于十字花科，轻微的紫蓝
密集在河边的空地上；
我好像五百年前就为你弄清了
那可爱的小花瓣是如何谦逊于
植物的毒性的；想解馋的话，
只需将它们用沸水焯一下。
 
没看见的不算，看见的时候，
像是有默契，野猫总绕着二月蓝走；
渐渐消失的身影仿佛在暗示
世界的荒诞只是针对人的傲慢
才会凸显的一种局限；
一旦相对于深爱，还从未有过
任何死亡能构成你我的局限。
 
          2020年4月5日
 
 
■ 庚子哀歌简史
 
呼呼的，一会儿像春风，
一会儿像北风。平分之后，
真实的声音，听上去竟然有点像
从太阳照样升起的那一刻起
凛冽的气流就不断撞击时间的墙壁；
放眼望去，满目的翠绿
叠加着悲伤的记忆，和世界的空旷一起
整理着人生的寂寞；凡是没有
你的声音，都不过是石头
坠向深渊的影子；凡是没有
你的动静，都不过是无情的草木
摇曳在人类的无知中；凡是不能
将你过滤到我眼前的力量，
都不过是从竹篮里溢出的
哗哗的浑水试图浇灭
一条鳄鱼正浸泡在它的眼泪中。
 
       2020年4月4日

 
■ 翅脉简史
 
如果不是因为偶然
一低头，一个像你这样的人
很可能一辈子都不会用正眼注意到
它的存在：昆虫本来就小，
长在昆虫身上的它，就显得更小，
更纤细，更易脆断，以至于
将它独立出来，作为观察的对象，
你会怀疑世界的真实性
是不是在你这里出了什么差错；
一切都正常的话，为什么回溯时，
每一次，都是死亡充当了
它的介绍人；虽然你可以申辩，
不是你干的。这种事情上，
你只和你自己是同伙。
虽然这申辩有助于你对它产生
一生中仅有的一次兴趣：
乍一看，和叶脉很接近，
和人脉却构不成一个反比，
作用也很像大象身上最小的骨头
被拉成了细丝，用来支撑
一种灵活的飞翔。甚至你自己
都会有点吃惊，你毫不费力
就能想象出它是中空的，
有不明的体液慢慢渗入时，
你的神经也会跟着微微一颤。
 
      2020年4月3日
 
 
■ 国家分配简史
 
吃辣椒长大，性情里
有浪花拍击石头的回声，
性格的痕迹则来自
你真的想打赌你能徒手
折断一根普通粗细的金属管吗？
做梦的年龄，随便一个举止，
都令生命的形象饱满得
如同含苞的花蕾常常抢先于
青春即骄傲；卫校毕业时，
因成绩出色本可以去南方
最好的医院，但为了照顾老人，
经过一番梦的分析，还是决定
回到离故乡最近的城市；
那里，连绵的青山比秀水
更蜿蜒于一个陶冶，稍一开窍，
刚巧可用于一个人生的勤恳：
天使里的护士，护士里的天使；
工作之余，她更喜欢在诗里拔高
一个比倔强还温柔的自我；
接到志愿者通知书的那一刻，
她第一次感到生命的沉重陌生得
全然不同于一块大石头
压着砰砰的心跳；一个星期前，
曾经的同学，武汉的小姐妹
已私下描述过医院里的情形——
有过几天，必须的口罩都没有，
只能用扎紧的雨衣当防护服；
最糟糕的，还不是没有对症的药，
而是不得不面对这样的真相：
一个人已经死了上千次。
分析病毒特性的时候，出方案的时候，
几乎所有医生都已出过错，
只有她娴熟于自己的技艺，
从未给过错误任何机会；
但最大的错误，有可能来自
死神对青春的嫉妒；她决定
不再坐等下一刻，就在方舱的
空地前，对着历史的镜头，
打出了一个小小的横幅，
口气大得比所有的希望都直接——
“疫情结束，国家分配给我一个男友”。
 
               2020年4月2日
 
 
■ 无症状感染者简史
 
已广泛存在，但人数
涉及甲板的倾斜，甚至是
太平洋的水位有可能升高到
耻辱柱已露出大半个基座，
所以，具体的数据始终
如同一股浑浊的溶液密封在
一个不断摇晃的地狱试管里——
直到盯着它的眼神，慢慢产生
间歇性的晕眩，被新的疲倦
催眠到一个末日幻觉中。
如果在室内，镜子每天都会准时
带来一份判决；你的暂时性
非常出色：没干咳，体温
居然常常正常到只有34.5度，
和前天在银行门口测过的一样；
自我的提示里也不乏一定的力量性，
用小梳子梳头，梳警觉，
梳神的暗示，次数严格控制
在249下，绝不再多一下。
但街上的事情就要复杂得多；
在泛滥的第六感里，从他人的目光中，
从轻微的闪避动作里，你知道，
你已被归入无症状感染者——
近乎一种即兴的私刑，对等于
在你的眼中，对方也享受着
同样的待遇。唯有无声的诅咒
冷落着一个巨大的原罪。
 
         2020年4月1日