大疫如大役，虽伤痛惨烈，但具慧眼明心者，亦可借此机缘，观人生本相，察社会脉动，别开一层了悟。难怪赵翼说“国家不幸诗家幸”，而王国维对尼采“一切文学，余爱以血书者”之言心有戚戚。然而，当国家乃至人类遇到灾难时，文学界的表现每每难令人满意，要么是热闹一时却事过了无痕的应时之作，要么就是窃窃私语或集体沉默，真正有分量、有良心的作品总是稀缺。葛诗谦虽然三十年前就人以诗名，但并非文学圈的“槛内人”，更与体制无涉，然此次疫情来袭，情动于中不得不发，遂成数十首别具一格的战“疫”诗歌。
　　葛诗谦的诗风雄健阳刚，诗思和笔力都当得上一个“战”字，可谓诗中之战士。然其妙处在于，诗中不仅有“金刚怒目”，更有“菩萨低眉”，有不少温柔敦厚、晶莹剔透的动人诗行。既是战“疫”诗歌，必然是“因事而作”、关切现实，但却并未过多实写医院中的艰苦与惨烈，或许在哀痛最浓的时候，诗人不愿也不忍过多渲染悲伤，正如诗中所言“不是哪位天使都青睐断翅/不是哪个英雄都渴求悲凉”（《雨夹雪，天缺无殇》）。然而更重要的是，诗人不是记者，有权避实就虚，剪裁情思，淬炼意象，如春风无形，却入人最深。
　　他的诗中夹有风雨歌哭之声，悲极无言之痛。“是的。有一种疼/已剜了我的心”，“谁的疼都是我的痛/谁的痛都是我的疼”，“疫死他人，我梦泣/疫死他人，我魂煞/屋檐上倒垂的冰溜子/难不成便是京都的泪 ？”（《京都：庚子春头雪》）这首诗宛若无声的怒吼，耳中只有雪落静静的沙沙，心中却激荡着太阳撞响的钟声。“当是庚子须晴日,三镇邂逅雷打雪”是《三镇邂逅雷打雪》中回环复沓的悲叹，令人动容。新春佳节，本该是家人团聚的晴朗日子，却被突如其来的炸雷打破，一任冰封雪飘，“满眼春色”，“樱洛浮紫”，恍然如梦。于是在北京的雨夹雪中，他慨叹“天缺一角”，无语问天，“是雨夹雪/还是雪融泪/是雪携雨/还是雨花丧”？（《雨夹雪，天缺无殇》）或如屈子忧时感世，“荆楚大地，甚嚣障雾/两江阴涌，噩耗绕梁/三镇如泣，悲歌如诉”，或如龚定庵剑气箫心意难平，“箫剑刃血，海棠叹春怒”(《庚子2020：三楚巨魂》。
　　他的诗中有浩然正气，对谎言和无能的憎恶，对真实和勇敢的尊重：“正义和勇敢/不会枉然蜕变成苟且”，“感觉，不再麻木/良知不会被诡魅蒙尘”，“恸彻彻的东湖呵/言何在上，何言在下”（《三镇邂逅雷打雪》），对欺瞒之愤怒悲恸，尽在不言中。于是，白雪成了照妖镜，“晴雪照魂，霁雪涤心/那些淋淋种种的脏魂/亟待施以切肤之削”。（《三镇邂逅雷打雪》）他还把病毒、隐瞒、谎言并称为“毒孽”，并诅咒其早日被铲除：“威威然，菌孽剔除/申椒兰桂——驱瞒昧/蕙草兰芷——却谎芜”，“毒孽的本体，注定会被剿灭/本体外的菌疫，亦当缔无”（《庚子2020：三楚巨魂》）。他讽刺那些“一问三不知”的官员，只知“柳叶刀”上发论文的专家——“一将无能旗染秽/庸者施庸苍生怯”，“人性呵文明/绝不允许权欲和贪婪放纵/侮辱遵守，沾污自觉”，追问“斗士之魂，今安在”？对真的斗士他不吝赞美：“那个吹哨人无辜的倒了/诚如——抱薪者/倒在一线之隔的冷凝/那个被网念的人倒了/分明是——挑灯人/倒在光明即至的临界”（《三镇邂逅雷打雪》）。
　　他的诗中更有仁恕之心，温柔敦厚之度。面对天灾人祸，生灵苦难，诗人当然应该悲伤和愤怒，但作诗难得有度有节，“哀而不伤，怨而不怒”。他对重疫区寄予无限温情，连冰冷的雪都有了暖意——“三镇飞雪，自天外/雪润三镇，逾屠苏/漫漫都是体贴和安慰/纷纷都是守侯和呵护”（《庚子2020：三楚巨魂》）；他会自我劝慰不能一味停留在谴责的负面情绪之中：“那些敷衍的染指和和苟且/根本用不着去过度恐惧”“不抱怨暴虐也不谩骂冬天”（《大觉寺的白玉兰》）；“无须再去过份的诅咒了/在清朗中徘徊，浪费直觉”；甚至对那些匆匆逃生的人，他也持同情的温和态度——“是的，如果有满眼春色，谁还愿意带着惊诧出逃？”；他宁愿相信没有白受这些苦，一切终将走上正轨——“恍惚间丢失的方向/倏然回归，矗成碑碣”，相信未来美好值得期待“归来去兮的侯鸟们/拐个弯儿/就能进入风景/翅膀上伏载阳光的慰贴” （《三镇邂逅雷打雪》）；“春天没有拐弯儿/树，读懂了风/天，读懂了云/黄鹤楼读懂了飞翔的鹤影”；“喜玛拉雅的峰头在眺望/剪裁彷惶，删节孤独/春天，该来的时候注定会来/历史，绝不会制造任何无辜”（《庚子2020：三楚巨魂》）。
　　这一系列诗歌中，最柔软动人的是对女性的歌咏。女性医护人员或是这次战疫中最闪亮的一个群体，诗人在2020年3月8日这个特别的日子，对她们大书一笔，“街上，飘来巾帼红/是花开满树/是风含紫樱/是天女撒花/是云蒸霞涌”。诗人避实就虚，着力点染医护人员身上那种真实而圣洁之美。如《梅心》“题记”里讲年轻女护士推迟婚期主动请缨赶赴武汉，诗中却无片语直写护士事迹，字字只咏梅花，“冰心向雪倚寒立/疏影不浮生”，“一悟千年终不改/芳华弄叠/修身枝不穷”，“梅心质高洁/十里唤春风”……梅花芳华高洁之意象，与女护士的冰心倩志融为一体，令人心驰神往。此诗颇得宋词之韵境，是战“疫”诗歌中难得的雅致佳篇。另一首堪称姊妹篇的是《大觉寺的白玉兰》，副题点明“赠战‘疫’白衣仙子”，却笔笔刻画白玉兰。如果说《梅心》宛若宋词小令，这首诗则颇有元代散曲之风。“呵！大觉寺的白玉兰/无问东西，玄关飞檐/同气连枝，四宜美奂”，在千年古刹的梵音与经文缭绕中，白玉兰“擎着使命”“彻悟幡然”，“白衣白甲白冠/一袭圣洁堪款款/伴斯翘丽倚飞天”，宛若仙子。
　　《战“疫”，击不碎的玻璃心》组诗，是对一位看似个体又如典型的无名女护士的歌唱。豆蔻年华，少女情怀何其纯粹，“雪化了，雨来了/诗和远方都很纯粹/在纯粹的露珠中，邂逅一个纯粹的自己”。仿若长不大的小女孩——“都南丁格尔了呢/竟然沒羞的倚进妈妈怀里”，却“一夜之间，破茧展翼”，转眼变成坚毅的战士，天使翅膀化为战神羽翼——“征冠，剪短一头秀发/白衣白甲白铠白胄/一袭战袍镌刻生命的姓氏/只有手指印是红红的/执着的按在武汉的日记里/纹理的指向，夙梦清晰”（《豆蔻梢头二月初》）。诗人目光精到，女护士的美丽虽被防护服深掩，连眼睛都看不到，只见“镜片上那两滴滚动的水珠/宛若心之旁白，魂之潮汐”，一颗是汗，一滴是泪。那双无法看到的黑眼睛，在诗行不断反复中升华为晶莹的意象——“在武汉，说星星亮的人，一定没看见你黑黑的眼睛”（《眼镜戴上的水滴》）。在战场般的严酷环境中，诗人没有忽略现代年轻人的小小情愫，战疫空隙里的尔汝恩怨——“摔不破春初那个吻”，还有网络时代的微爱传情——“息屏：送你一份云月光”。
　　尤为难得的是，这些“为时而著”的诗并未局限于抗疫本身，而有更深一层的思考，从中可读出诗人的忧患意识与大爱胸襟。封城断路，是人与病毒的斗争，其中也有人与人关系的变异，因此他大声疾呼“以邻为壑，封啥焉能封爱”（《京都：庚子春头雪》）、“封城，绝不是封爱”（《三镇邂逅雷打雪》）在隔离禁足的特殊日子里，人际情感成为支撑生活延续的力量：“时间在流，不要说/生活停在屋里没走/挖不断的，是路/隔不断的，是情。”（《三镇邂逅雷打雪》）他还由疫情的祸端反思人与动物之间的关系：“此心彼心皆仁心/何须消费那么多种血色”。这背后更深的底色是大爱：人类必须超越自我，超越家庭和情爱的狭隘，乃至人类中心的局限，才能更好地在这个星球上生存和繁衍。说来似乎玄远——“大爱本无疆，峙立山脊/临门三界，浮世沓不谙”（《大觉寺的白玉兰》）；但却就在身边——“菜刀和菜板/勺子和锅沿……/远安近危，生死场/大爱无疆，度无劫”（《三镇邂逅雷打雪》）。
　　他的诗中有真英雄大豪杰，但并没有用英雄叙事写不食人间烟火的人物，也没有落入颂歌体空洞的窠臼。他笔下的英雄可以有泪有梦，可以平凡如你我，亲切如邻家小妹，活生生有血肉，更有现代人的情愫。正是这样真实的时代英雄支撑起了至暗时刻，带来希望与力量，引人深思。悲壮严肃的历史时刻，需要真挚深情的歌唱，比号角和枪炮声更动人心魄的，是战斗间隙片刻的温柔和宁静，如安德烈倒在奧斯特里茨战场上看到永恒的天空。诗人笔下的白雪、红梅、玉兰、泪珠等旧意象被赋予的新意，在哀而不伤的诗句中翩然定格，成为大灾难中人性之坚忍与温润之表征，让这些诗篇值得涵咏流传。而其背后，是诗人的沉郁之思和敏锐之觉，是对人类深厚的爱与对个体生命细微的关怀。江山有待，生生不息，因为大爱不灭，诗心犹存，“因为青草和花朵还在你心里，开放着人间仅有的春天”（穆旦：《一个战士需要温柔的时候》）。