第一章

 1

2008年，5月12日14时28分
当13亿目光，都投向
世界上那个最大的鸟巢
汶川 ,一个痛得960万平方公里
都为之抽搐的地方
所有的鸟儿，都找不到了
筑巢的枝条

刚刚过了感恩的母亲节
地球，人类的母亲
是什么勾起了你，32年前
唐山那些痛苦的往事
惹得你发出8级的脾气
竟然毁灭自己的孩子

 2

这是一个喜鹊叫醒的村庄
一头水牛，安静地丈量着肥沃的土地
旱烟，在沟壑纵横的额头歇息
对面是他的房子
一栋与他一样，体力透支
提前衰老的房子

他要把疲倦的土砖换成年轻的红砖
儿子在深圳打工，每月存了7百
3头猪本钱在内，可卖6千
大女儿家借上1万
（岳父建新房，是应该的）

稻子的收成
估计所有帮忙的人吃都没有问题

还有那几树酸橘子
虽卖不上几个钱
给上工的人休息时
每人吃上几个还是可以
虽然有点酸
也显得主人家客气

突然，所有的算计开始晃动
他和整个国家一起坐在摇篮中
这个5月，都在分不清的黑夜与白天之间
晃来晃去

瓦砾，将房屋和牲猪
一同凄声地宰了

他用草根的手抓住悬崖
身边的这些嫩嫩的黄瓜花
再也见不到秋天的红薯
刚刚集资通畅的那条水泥乡道
有人从这里通向幸福
有人从这里通向死亡

 3

县城，肺结核的摩托车
吐着最后的浓烟
惊恐地走到不知道是出路
还是尽头

一幢连着一幢的楼房里
几千年的储蓄罐
被上帝的手
在瞬间敲碎

上万人同时进入黑暗
他第一次看到自己的骨头
和混泥土中的钢筋
一起生锈

一个世纪的悲哀
集中埋在废墟里
千万个心脏，在石头的蹦裂中
同时轰轰作响

手，可以触摸许多坚硬的东西
现在什么都不想触摸
只想触摸到人

他相信自己，可以突破自然的黑暗
于是，用手一粒一粒抠着石子
抠着这些老师教给他们的真理
三天后，他的手停止了抠动
身边是一粒一粒带血的石子

 4

到处都是盲目的互相倾轧的石头
只能从缝隙呼吸
用毕生的力量，进入地球的骨髓
磨一磨牙齿
咬断黎明

她用并不结实的骨头支撑一个
不知道是早晨还是黄昏
蚂蚁蚂蚁
请为她搬走眼前的砂粒
让她能够最后看上一眼
黑色，也是一种颜色

白天和黑夜
不在格林尼治的指针上
也不是太阳不停的转动
而是瓦砾外面的机械和手
动作的结果

一只老鼠在蠕动
有一只老鼠
就不再孤独
光柱刺了进来
老鼠的力量比自己伟大
也因为这只老鼠
听到了外面人的呼唤

与一只老鼠在一起
分不清楚什么时间
废墟下，这个过程
叫做老鼠时间

 5

左邻右舍，并不逃逸同一方向
有的反而掉进了张开的伤口

大家发现
空无一物的旷野
是最好的避难所
因为，人类的任何财富
都可能
砸在自己的头上

抛开恐惧，一无所有
唯一的期待
也是一种幸福

手里抓着一根木头
抓住自己的生命，紧紧抓了3天
以后的日子
梦里常常抓着拳头

终于听到了邻居在外面呼唤
也许，日复一日
两人从门缝里，相视无语
现在从废墟的缝隙
看到一只手
比平常从猫眼里看到了对方的上半身
还要激动

 6

学校由地上到了地下
树在匆匆地赶路

因为友谊
彼此照应
便没有走出地下的学校

那次同学们唱姑娘好象花一样
唱慢了半个节拍
老师说不要紧，多唱几遍就准了
现在慢了半个节拍
花朵就不是花朵

其实，树上的许多叶子
人冬后也会掉下来
可惜现在，还没有到开花结果的时候

像呵护孩子一样的大樟树
东倒西斜
仍然有叶子告诉冬天
那些遍地凋零的野花
做着闪光的梦
来年他们一齐醒来

这些欢蹦乱跳的精灵
今后，只能在黑暗中行走
听不到呼唤
游玩在不知所终的路

 7

蜀道难,难于上青天
这是那位浪漫的诗人
坐在船上写的
现在是
上天容易，行路难

当年的八角帽
也曾奔袭在这条小路

祖先原本只走这样的路
因为车轮的缘故
人，无路可走

电视记者在现场
一遍又一遍强调和解释
这条路为什么进不去
讲给外国人听还差不多
中国人，谁都知道
能进去冒死也会进去
何况那些军人
都是自己的子弟

更何况，那些将军
要用他一生最快的速度
从白骨堆里
掘出花朵

原来一条路都要从另一条路上通过
开天劈地的人啊
你天天披荆斩棘的处女地
说不