首页 > 中国诗人 > 徐甲子
信仰的历程
——徐甲子长诗《倾诉或表达》评析


  导读:最高意义上的诗歌必然是关于终极信仰的诗歌,而诗人徐甲子的长诗《倾诉或表达》正是这样一部诗歌。
  诗人徐甲子的长诗《倾诉或表达》无疑是近年来现代汉语诗歌写作中令人印象深刻的一部作品,它充满强烈生命意识的文本风格,使它在当前鱼龙混杂的诗歌作品中显得独树一帜,与众不同,某种意义上甚至可以说显得有些格格不入。《倾诉或表达》共七百余行,和为数众多的其它长诗相比,篇幅上并不突出,但它所体现的史诗性元素特征和形而上追求,使它呈现出当前国内诗歌写作中不多见的真正的大诗风骨。 
  长诗篇首,徐甲子援引《新约全书·马可福音》中的一段话“若有人跟我走,就当舍己;背起十字架跟我前行……”为题记。这段话是耶酥传教时对信徒所说的话,以它作为题记,既可理解为诗人借圣经暗示诗歌的主题,也可视为是诗人对阅读者的表达和期待。接下来的《引:一个词》,诗人写道,“一个词, 失落于杂草间”,“我把它小心拾起”,“这个词,我曾使用多次/如今,失而复得/就像我丢失的许多美好的物——”,“我要擦去它身上的污垢/使之再次发出光来, 然后让它/重新上路!”毫无疑问,这个“词”,这个闪闪发光的“美好的物”,就是这部长诗的主题。但在这里,诗人并没有明确它,而是设置了一个悬念。 
  第一章《铜蛇, 雪中之豹》,“铜蛇”和“豹”两个神秘意象,描画了诗人的迷茫心境。一方面,“小小的铜蛇已爬在我的心上”,“铜蛇要引我何处?死荫幽谷,还是摩西的身边?/从废墟到荒野, 四周一片凄厉。/黑夜正朝这方漫来, 没有围栏,一望无边。”诗人的内心有如废墟,被无边的精神的黑夜笼罩。摩西是古以色列人的领袖,率领被奴役的以色列人逃离埃及,回归祖居之地。铜蛇是摩西制造的能救人性命的神器。从哲学意义上说,摩西率众出埃及即是寻找归宿,而铜蛇意味着拯救。由此,诗人寻找心灵归宿之意不言自明。另一方面,“豹将自己的足迹印在雪上/为那些迷途的兽们/标出归家的路”。豹和蛇彼此呼应,进一步强化了主题。伤痛的火焰在诗人心中弥漫,在第二章《伤痛, 墙上的羊头骨》中,诗人问道,“白骨是否已燃起火焰?/伤痛是否被压隐心头?/干涸的血是否呈现出褐色?苦难的灵魂是否放射出冷艳的光芒——”。与此同时,诗人又写道,“洁白旳墙上,挂着一颗羊的颅骨。/现在是傍晚时分,一只小羊正在归家”,这两行充满象征意味的诗令人仿佛看见耶酥被钉在十字架上的尸体,而诗人苦难的灵魂正如同寻找归家之路的小羊。第三章《雪域之光》,是诗人徐甲子历经心灵苦难之后望见的拯救之光。“矗立于面前的雪山/静静地审视着这个世界/以慈爱之目光/关望着我们。仿佛在说/神灵就在面前”,“太阳不朽的光辉 照彻大地/是谁引领我们 接近神性之源”,“缓和危耸,高贵拙朴/临近普陀罗,你便临近神性光辉”,在神山圣湖间,神性的光辉照耀着诗人,诗人沐浴在幸福的光芒之中。“那么多的人奔向天堂,/踏着夕阳的余辉/那么多的面孔 朝着一个方向/脸上写满虔诚一一”,“让神引领我们/行在 通往天堂的/道——路——上——”,天堂近在眼前,拯救的喜悦洋溢在诗人心中,诗人仿佛即将脱离地狱升往天堂的但丁。 
  然而,光芒渐渐消失,诗人重又置身于心灵的黑夜,“此夜,悲伤如满天的星斗/人们置身于冷寞的世间/此夜,星光依然灿烂/但沒有一点星光可以照亮/我们的面目”。在第四章《静地,一只蜘蛛轻轻爬动》里,一只丑恶而狰狞的蜘蛛, “拖着丝线 从半空缓缓而下”,“静地”,犹如诗人的炼狱。随后的第五章《 四月,大海里藏有多少泪水》,诗人内心布满有如英国诗人艾略特荒原般的伤痛,“四月,艾略特有过怎样的伤痛?/荒原上,他的心头是否开满丁香一一”。在这“最残酷的月份”(艾略特语),诗人的心灵慢慢沉入平静又充满死亡气息的大海。 
  第六章《生灵之舞, 火焰照亮灵魂》,诗人内心燃起抗争的火焰,“叩响了命运的大门”的火焰。“成群的生灵在舞蹈, 成群的生灵/像跳动的火焰, 惊散黑暗和夜中的鸟群”,“火焰已经升起/铮铮白骨使火焰变得坚硬而纯洁/灵魂回归之前, 我将手持火焰与花束/站在教堂的上方 ”。在第七章《颠倒的天空, 古典的稻香》中,岁月重新充满生机,诗人徐甲子生命的步伐再次坚实起来,“大海复制着蔚蓝,以及远古的落日”,“为了活着,我们双膝着地祈祷天空的雨水/以及古典的麦穗与稻香/为了生命,我们面对苍天以海为镜,/点燃心中的圣火”。伴随着《秋歌, 大地歌吟》,诗歌进入第八章。深秋是苍翠的季节,诗人的情感也随之高远深沉。他听见“一种声音在歌唱, 穿透黑夜,走进肺腑/这是一种怎样的声音? 低缓、厚重, 带着深秋的气息”,在“这寂寥的夜”,诗人“看见词语在秋风中奔跑”,这个词,就是诗人心中“美好的物”,而“开启的门已经临近”。 
  仿佛日出前的万籁俱寂,在第九章《归来, 海水退回源头》,“海水退回源头/鲜血退回皮肉/所有的眼泪啊/都将退回眼中”,一切都平复下来,等待最后时刻的来临。而诗人徐甲子也平复心境,对人生的思考更加智性。“我就是鱼,是鱼的一部分/水的柔怀,微弱的轻触/渐变为虚无”,“水的深处,我就是梦中的游鱼/是鱼最精妙的化身”,“我所关心的不再是陆上的事物/无边的水,幻动着花,那是鱼的梦/从此及彼, 一切没有奥秘/鱼在我的梦里/我在鱼的水中”,第十章《魚在梦里,我在水中》,诗人的思维灵动而轻盈。历尽沧桑之后,诗人来到了第十一章《进与出,无形之门》,“人生仿若一道无形之门”,“佛门虽大不渡无善之人”,“耶稣的眼里/我就是羊的门/凡从我进入的,就必得救/一扇窄门就是一种永生”。诗人眼中那道永恒的心门,拯救之门,“在细细的雨丝中/半掩半开”。最后的第十二章《倾诉, 灵魂上路》,万物殊途同归,“那小小的铜蛇, 雪中之豹;/那焚烧的经书和烛火,女子与强盗,蚂蚁与白骨;/那雪 域之光,那天堂路:/那只小羊,鱼儿与鸥鸟;那洁净的乳汁与净土;/那道无形之门,那夜中的百合……/此刻,都已上路!”,诗人终于寻找到心灵的归宿。“阳光已普照大地”,诗人“看到生长光明的大地上/花朵微笑, 灯火沸腾……”。 
  徐甲子的长诗《倾诉或表达》,内容引经据典,包罗万象,如在第一章中就涉及犹太先知摩西及神器铜蛇,第二章的羊头骨和小羊则有明显的基督教含义,第三章达赖班禅、神山圣湖等藏传佛教形象及语汇大量出现,第五章提及英国诗人艾略特,第六章涉及上帝,第十一章又谈到耶酥和法国作家纪德,并直接使用唐诗等,不一而足,古今中外众多的题材和元素都在诗歌中得以融合呈现。这一广博庞杂的文本特点使它在表现出某种拼贴风格的同时,又呈现出诗人海子和骆一禾所论及的关于大诗的史诗性特征。 
  《倾诉或表达》在形式上也独具特色,宛如一部气势宏大的交响曲。《引:一个词》如音乐序曲般轻灵地开始,其余十二章从思想表达及情感抒发的角度大致可划分为四个部分,犹如交响曲的四个乐章。第一章《铜蛇, 雪中之豹》至第三章《雪域之光》为第一部分,通过铜蛇、豹、废墟、雪野、墙上的羊头骨等意象,表达出诗人对心灵归宿的寻求,又以雪域的神山圣湖作为心灵归宿的象征,主题连贯,诗歌情感凝重舒缓,仿佛音乐中的行板。第四章《静地,一只蜘蛛轻轻爬动》和第五章《 四月,大海里藏有多少泪水》为第二部分,悲伤占据了诗人的心灵,蜘蛛、静地、异乡、平静的大海等意象,传递出低沉压抑的诗歌情感,慢板特征非常明显。第六章《生灵之舞, 火焰照亮灵魂》至第八章《秋歌, 大地歌吟》为第三部分,诗人重新振作起来,诗歌情感伴随生灵、舞蹈、火焰、稻香、秋歌等意象变得激昂,如同快步行进的急板。第九章《归来, 海水退回源头》至最后一章为第四部分,信仰在诗人心中逐渐凸现,源头、幸福、光明、无形之门、灵魂等意象和词汇,令诗歌情感变得平和沉稳,节奏重回舒缓的行板。同时,正如第八章《秋歌, 大地歌吟》的标题,整部长诗总体上呈现出一种从容舒缓的歌吟效果,风格迥异的各个篇章,诗歌情感跌宕起伏,仿佛层层推涌的海浪。此外,一年十二个月,时光轮转交替,《倾诉或表达》全诗除序诗外正好十二章,显示诗人借此数字从形式上暗示整部诗歌内容的完整性,而这从第七章“并以不变的太空,演绎十二星相的组合”一句明确提到“十二”这个数字也可予以印证。 
  在写作方式上,徐甲子大量采取了借用化用的表现手法。如在第一章中,诗人写道,“雪无声地落着/豹踏在雪野, 一动不动/在这安静的世界/豹的内心充满孤独”,充满孤寂意境的诗句,让人立刻联想起奥地利诗人里尔克笔下那只被囚禁在巴黎动物园里的豹。又如前述第五章起始两行诗句,诗人内心的伤痛之感,犹如英国诗人艾略特在长诗《荒原》里的慨叹“四月是最残酷的月份,/在死地上养育出丁香”的回响。同样在第五章,诗人又写道,“今天,大海为何这般平静/平静得如母亲的胸襟 ,接纳黑暗中解脱的儿子”,“七月的盛夏水深火热/你默默走向大海,永也不回头”,这平静又充满死亡气息的大海,正是诗人海子的大海,“七月的大海是一篇诗歌”,“在七月我总能突然回到荒凉/赶上最后一次/我戴上帽子 穿上泳装 安静地死亡/在七月我总能突然回到荒凉”(海子《七月的大海》)。第十章《魚在梦里,我在水中》,整篇诗歌虽未出现庄周形象,却鱼我交融,尽显庄周梦蝶意趣。及至第十章最后一节,“走在寂静幽长的雨巷/青瓦朱墙只是归拢的记忆”“一朵丁香/盛开在红色的油纸伞下”,诗人戴望舒悠长又寂寥的的《雨巷》跃然于纸上。当然,徐甲子并非简单模仿或改写他人诗歌,而是通过借用化用手法,与他人诗歌意境产生独特的呼应效果,并由此表达个人思考,同时有如电影中的致敬桥段,借此表达怀念之意。 
  诗人徐甲子通过苍凉犀利的书写,为我们呈现了一部经过艰辛天路历程,寻找心灵归宿,寻找终极信仰的心血之作。可以说,诗人在《引:一个词》中所描述的那个词,其实就是“信仰”。当然,关于这个信仰,根据整部诗歌的内容,我们完全可以从多种角度予以解读阐释。基督教徒可以从中感受到对高高在上的上帝的皈依,佛教徒可以看到神山圣湖和普度众生的佛门,更多人则可以从哲学意义上深切体会到人生的虚无,内心神性的出现以及终极信仰的确立等。而这种模糊的多义性或者说包容性,正是长诗《倾诉或表达》深邃思想的充分写照,也是一部优秀文学作品经常呈现出的特征。 
  最高意义上的诗歌必然是关于终极信仰的诗歌,而诗人徐甲子的长诗《倾诉或表达》正是这样一部诗歌,它让我们看到了一种真正严肃的朝向经典的写作,看到了一道萦绕在现代汉语诗歌上空的神圣光芒!
 
  作者简介:江滔,1970年生,内江人,从事正风肃纪工作多年。信奉”文学创作,是人生的背景音乐,命运走到哪里,哪里就有伴奏曲。小说、诗歌、散文是人生中或高或低,或舒或缓,或张或驰的音符。” 曾有作品见于报刊。
 
附:徐甲子的长诗《倾诉或表达》(选章) 
 
第五章:静地,一只知蜘蛛轻轻爬动
 
(此夜,微弱的灯光下
一只蜘蛛轻轻爬动……)
 
深秋的夜, 我坐在悄无声息的房里
以呼吸和时间抗争
一只蜘蛛, 拖着丝线 从半空缓缓而下
它将丝线的一端粘在落满尘土的物体上
等待某个蚊虫的来临
这北方的夜 许多声音都已安眠
只有窗外偶起的风声 在空空的时间里喧哗
此时此刻,我守望着什么
是飞临的蚊虫
还是突然而至的幸福
 
(此夜已深,人未静
静了的只有鸟鸣……)
 
此夜,许多人不能入眠
在这个寂静的城中
今夜,一切应该盛开的花蕾
等待绽放
如隔壁待嫁的新娘
端坐于闺房
 
此夜,悲伤如满天的星斗
人们置身于冷寞的世间
今夜啊,星光依然灿烂
但沒有一点星光可以照亮
我们的面目
 
此夜,万马与万民齐喑
更远的远方,鲜花或许正在盛开
此夜,我默然写作
这些文字能否见到天日
能否在世上遗存…… 
 
(雪野茫茫, 无一粒杂色
以寂静之心雪上行走, 不留印痕
以我的想象, 种植梅树, 
洁白的雪野,梅树掩映殿堂一一〉
 
一一-这是我要表述的静地
置身于森林一般的楼群,我是一只小小的昆虫
过多的声音从耳边刮过,先是尖厉然后浑浊
过多的嘴脸从眼前展开,先是认真而后麻木。
 
这森林一般的楼群,让我时时听到兽的嚎叫
伴着饥饿的目光
蛇们隐藏于花丛,阴谋蓄意在心窝。
 
我已不堪重负
开始幻想某一天某一刻
沉重的阳光下,我将舍弃什么?
我将携走什么?
 
一一这是我所表述的静地
唯一的白铺满大地
颜色经过沉淀、漂洗, 抵达至纯
就象乳汁,暂时还未被世界玷污。

 
第六章: 四月,大海里藏有多少泪水
 
(四月,艾略特有过怎样的伤痛?
荒原上,他的心头长满丁香一一)
 
四月的异乡, 偏远的峡谷
荒草与野蛮共生之地
在四月,谁的人生遭受了蹂躏、涂炭
异乡的四月 ,木棉花已经调谢
那个夜晚,黑暗朝大地围来
残留的光似若病妇
被黑暗压得颤颤巍巍
这个四月的不眠之夜,獠牙毕现
鲜红的血喷吐花朵
四月的面目变得丑恶而狰狞
 
夜风吹动乱发
风中的血腥在黑暗里散开
闪电划破乌云,雷声接踵而至
面朝夜空,祈愿满天的雨水
在浇开善意的花朵之时
冲洗人世的罪恶
 
这残酷的,异乡的四月
这悲壮的,四月的异乡
 
(大海痛悲时,无尽的巨浪向着海岸奔涌 
它的咆哮与狂舞,呜咽与哀歌 
它的疼痛与忿懑,苦难与忧伤
都以怒吼的浪涛作为发泄一一)
 
今天,大海为何这般平静
平静得如母亲的胸襟  接纳黑暗中解脱的儿子 
没有仇恨,亦无伤悲
双翅还末展开,即被折断
就像身上的癌,就像阴谋的嘴脸 
将你钉上命运的十字架 
 
七月的盛夏,水深火热
你默默走向大海,永也不回头

 
第七章: 生灵之舞, 火焰照亮灵魂
 
(听!谁用残指叩响了命运的大门?
泛黄的经书在烛光死灭之刻化为灰烬——
听!谁用利刀刈割空中的花朵?
咽哑的灵魂在半空呻吟——)
 
成群的生灵在舞蹈, 成群的生灵,
像跳动的火焰, 惊散黑暗和夜中的鸟群
简约的舞姿通体透明, 沉重的夜暗放磷光
只有低缓的埙声在舞中走动
是什么将光明摭掩, 一百个生灵在栏中安眠
而心, 被挂在夜幕的上空
伴着埙声, 进入泥土,升上天堂——
 
所有的秩序都已混乱
那些人间的苦痛滋长在心中
颠倒一个黑暗所换取的光明, 何等微弱
梦伴着灵魂, 让我把心灵的大门敞开
让我把罪恶的心房敞开——
 
陈旧的光, 正消耗世人的善与情感
时时把罪恶照亮
谁以梦的形态把我的愧疚
坦露于烛光之下, 安然于废墟之外
我要向你诉说的又是什么?
 
黑暗中, 我寻找着的黄金, 还有我的恶
那些陈列于废墟上的灵魂, 正以何样的面目
暗藏起往日的狰狞
心门已被启开, 随后跟随的是风是火焰
我的肉体将暴露于黑暗, 在光还未到来之前
难以惊起的风华正向高处攀援
上帝垂恩的目光写着慈爱, 它将清洗的
是我与生俱来的恶, 是被虫蛀了的灵魂
 
火焰已经升起
铮铮白骨使火焰变得坚硬而纯洁
灵魂回归之前, 我将手持火焰与花束
站在教堂的上方

 
第八章:颠倒的天空, 古典的稻香
 
(在颠倒的天空上,大海复制着蔚蓝,以及远古的落日
有些时候,有些年代,被冰雪冷藏的肌体在阳光的反照下,迅速蜕变为树木
我们时常为一颗古老的牙齿争论不休,撰写史书进行各种论断
并以不变的太空,演绎十二星相的组合、离分……)
 
在我们聆听到植物发芽时的呻吟之时
缘于生命的音符早已注入土地
为了生命, 先辈们学会耕田打铁织布
学会得如何使粮粒饱满,我们的岁月因此充满生机
 
稻花飘香已成为古典的歌谣
而有时,我们并不比粮食那般真实
为了生命,我们学会划地为园 ,四周扎上篱笆
无论我们的面部怎样慈祥受人尊敬
粮食的诱惑万年不衰,且一直延伸……
 
为了活着,我们双膝着地祈祷天空的雨水
以及古典的麦穗与稻香
为了生命,我们面对苍天以海为镜,点燃心中的圣火
只要天空还有阳光还有雨水,大地就会真实一生

 
第九章: 秋歌, 大地歌吟
 
(经书在烛之死亡过程中渐渐泛黄
比夜更深的心里,铜蛇逃离,将死亡之音留下
我手捧经书,精心苦读。身边,成群的蚂蚁正啃着人类的骨头……)
 
一种声音在歌唱, 穿透黑夜,走进肺腑
这是一种怎样的声音? 低缓、厚重, 带着深秋的气息
让我重新进入昨日的光,
让我看到落叶上遗失的爱情
 
秋天到来的时候, 埙迈着沉重的脚步
像远游的魂灵, 逼进秋天的心脏
谁在说, 房屋正在坍塌,美酒将被鲜花埋葬
 
这时刻,那首秋叶上的诗正在向你诉说
缓缓老去的秋叶呀, 请等待我
我要将这仅存的爱,镌刻在你的心头
 
这寂寥的夜, 我看见词语在秋风中奔跑
它们被风吹进埙囊, 再由埙緩缓吐出
它们在风里散开,教会人们
日后怎样为岁月而歌
 
此间,开启的门已经临近
深秋里雷声稀薄,什么翅膀在风中颤动
如小小的草叶。埙在说
宁静让秋天成为先哲
 
开启的门就在面前, 进入或走出都是必须
这时的大地,花朵正在枯萎
他们在埙声里呻吟着,
要把最后的花香献给世上的好人
 
什么歌声在埙声里奏响
什么歌声满含世人的呼吸
深秋里,谁裹住弱小的身躯把爱的言辞抛洒
悲凉的埙歌让大雁列阵南飞
让飘飞的落叶,重新回到枝头
简介
徐甲子,有诗文见于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《星星》《四川文学》《诗选刊》《草堂》等国内外百余家报刊。出版诗集《纸上时光》,评论随笔集《绝色》。现任《甲鼎文化》主编。
责任编辑: 叶青
要喝就喝纯贵坊