自如索引

试着活得自如一些。少一些无益的贪求。
想想诸物种的完善：松果、榛果；狮子、鹰，
它们所达到的解剖学美感各胜其类。我反对过
“心灵”的说法（现在仍反对），我更乐于
称其为“心”，一个音节，简单直接，不加
修饰，就像钻石在石层间闪烁，尚未被戴到
无名指上，并非什么什么的象征。望着花瓶里
的郁金香，露水中刚采来的，此刻，它
的芬芳正沿着桌面弥漫。忘掉它的寓意，嗅它。
（制止神经元异常：这些年的损耗。）
试着排除杂念，长时间凝视墙上挂着的一件
东西，不管它是什么。或者，顺着树冠向上，
眺望那无底的夜空，不为枝叶婆娑所惑。凡此
种种，这么训练你的心。找一处疗养胜地，
某某山庄，某某温泉，哪怕你是知行不一者。
一天，我在魔术表演的滚动字幕上看到一句话，
被惊到：如果你想成为幽灵，你来这儿就对了。

（2020）


绝望索引

通常，我依靠坏情绪来写作。从倦怠到
沮丧，逐步升级，直至最佳状态：绝望。在我
看来，绝望是至纯的——走进夏日山洞，看到一条
小溪流（上面竟还漂着浮冰）。一开始，人们
是怎么对待它的？害怕它，排斥它，武断地
解释它，傻兮兮地以为有梦想就好，就像临产女子
害怕见到一个发育不良的畸形胎，甚或死胎。
自三十岁始，我就不再害怕绝望，通过经常向同伴
讲述绝望来减少对它的陌生感，使之成为平常物。
晚上，找一个可靠的邻居来喝茶，谈谈某段时间
老是发生的事和未来将要发生的事，一起做做评价
和预测。这些谈话有过滤作用（写作也是），在你
昏昏沉沉时。钢化玻璃般的那种过滤，实物不能
穿过而虚像能。伦琴射线。美颜照片。胎教音乐。从前
这些东西给过我慰藉，现在却效果难显。想着我也有
物理性（比如，不能飞），也会像其他人一样因老而死，
足以令人伤感。这一类物理过程。这是最近一次的绝望。

（2020）


双胞胎人格

辨别同一和差异，观念的不同方面。自从
有了第一本书，我们写下更多的书，烧毁，
再写。发音构成词，词构成句子——必须都是
纯洁的句子，以保证我们都是诗人。感叹句
作为语言纽带。蜜汁语言。亲善大使的语言。
从小养成说服对方的习惯，为此两两结成伴侣。
（双头蛇朝两端拉扯，在断裂前保持均衡，
还要在断裂前后，保证它们各自活着。）
纯洁的书分配了我们的行动：你去造房子、觅食；
而你负责恋爱、怀孕；那么你呢，作为哺乳者；
你呢，去关心各种病、幻觉和病人，去做义工。
没有比我们更为复杂的动物，自称是猎手，
有通灵之心，是所有事件的开端。控制头脑
和手，辨别神经和躯体，意识和行为：弓和箭。
“藏好了，别让我找到你。”这是一种
失败人格：双胞胎。身为读者的作者。这是
修行者意欲达到的境界，如果没有自我干预。

（2020）


无可预知


我盲从过，在一件事的过程中。
即将完成的喜悦被我认作“谜底的召唤”，
而从头开始的困惑被我认作“一个谜面”，
足够善意的、非诘难的，针眼
引导一根针似的、导读和序言式的。
未完成的事项，包含在全景憧憬中。在眼前。
十年后还是。一个烧毁后的楼宇轮廓，也会
得到几经转手的建筑商的描绘，更多的砖瓦。
我怀疑过普遍的人性。一个最初想法的最终成形。
你所圈养的家畜和鸡，它们是友好的，同类般
信任你，“咩咩”“咕咕”都是问候语。
而你不再是单纯以喂食为乐的孩子。
这是凝视中的一瞥，算是一次分神。遇到
岔路口或路人呼叫，犹疑的表情。当你被
弃于沙漠，你会出汗，一层层脱衣，产生渴念，
宰杀唯一的骆驼，夺取它水胕中的脏水，除非
幸运地，被一只狒狒的足迹引至一处秘密水洼。

（2020）


不安索引

不安感产生已久：一个生殖系统。它会在你
的身体里产卵。均匀的、每日一定量的，足够你
打发这一日；但在清晨和黄昏，它会达到峰值，
你感到身体被塞满了（想想往一张皮里充填东西）。
说它是“卵”，是由于我尚未找到合适的词语。
存放在岩盐中的易腐食物，批量生产的工业制品：
按图纸制作，每个步骤不能省略（这么说不合适）。
一只懒洋洋的狗，在追逐麦冬草丛中的蝴蝶；一群
三色蛱蝶，在追逐一群玉带凤蝶（这么说也不合适）。
“不安”的图像特征，画面感很强。右边，这儿，
在彩超的波线中。那肿块边缘毛糙，已经有一段
时间了。我不忌讳与人谈这个，况且也需要有人
来安慰。活着的目的性被提纯。这么做是明智的。
刚成年时我们不懂。切除一半的肝脏，如何修正它
的运转。常常，下了班，穿过多条街巷，一身疲惫，
回到家中，在开口说话之前，张臂去抱你羞答答的
妻子。可她不愿配合，躲闪至一旁，谎称身子不适。

（2020）


两种器物

躁动和厌倦，越来越有文学味，仿佛不由
身体产生，由别人给予或转授。你越有
抵抗力，越感虚弱：一只在水中打出去的
拳头，意念和浮力。而它们，又是生活必需品，
干燥夜晚的清新剂。茉莉幽香。金合欢刺汁液。
在书桌前端坐，躺下却如一滩泥，在一天的不同
时辰，现出不同的样子，合着某种钟点，单向矢量。
在你的头顶，整晚上有流星飞驰，这情景曾被
当作一种情调，现在呢？被视为寻常物，谁也不去
特别关注。像伟大人物和他的孱弱后代，物和虚无。
你在河边，看到一只流浪狗，用爪子拍打水面，
与你一样，它也凝视着鱼群纷散。静谧和一惊。
你停住身子，钟情于此，本能和涟漪。一个里面
有滴答声的静谧，是完整的（似一个句子般完整），
它会描述这里的每个部分，不需要任何协助。
口中和纸上的意义。你说的并不是最好的。你，
一件被敲着的器物。现实的和文学的。两种器物。

（2020）


各种画

画下各种画，为解决自身迷茫。它们是
多棱镜，成像原理伤人脑筋。以前我依赖
三两个朋友去体察世界：他的近视眼睛；她的
有着柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短发（超验感伤）；
他的动物骨骼的肃穆（淡化的主人功能）。那时，
我觉得自己是客观的。这毫无道理。我跟着他们
跑了许多地方，在海水中游一游，夜宿于孤岛；
在火山口坐一坐，投石于岩浆。发现地图上
一些标示错误，用红笔改过来，向旅游部门提
书面建议：关闭此地，直到地图被更正，每个滞留
游客分发到一份早餐和一张新地图。这也没有道理。
五十岁往后，用模型处理情感问题，设计一张“爱上
某物”和“放弃某物”纵列于两边的图表。“爱上”
的原因、结果。“放弃”的原因、结果。旁边有备注。
当被爱上的事物是一只尖尾瞪羚，画四足交叉、几处
空白、欲跃起状。当被放弃的事物是一只濒死的
淡水鳄，画瞳孔呆滞、几根线条、暴晒干瘪的鳄鱼皮。

（2020）


利器

我有一些神秘倾向，关于起源。单细胞草履虫
和硅藻，世间诸物和你的身体，神灵和绝对意志，
各种假说。以物观物，或直观此物，有何差别？
瞧瞧星空下思维混乱，胸前满是抓痕的我，你就会
明白。（更多的是陈腐的理性、认知、旧审美。）
每天，我都在犹豫，要不要将去年的老问题
翻出来再想一想。这很荒唐。不像正经的思考，
倒像梦游，而且是，我的数十个影子在接踵梦游。
“我们是谁”——这是温和一问；“我们是一阵
幻觉吗”——这是忧伤一问；“我们是不是
半兽半妖”——这是恶毒一问。但我仍愿意
选择属于人类的这些问题，迷恋之，自我阐释之，
据其为利器。对于“已知既往”，有一些度量单位，
光年、夸克、飞秒。宏观与微观的弥合。你进入
我说的这世界要有所准备，去发现更令人吃惊
的存在，作为信仰实现的一例。巨大的，关于抹香鲸；
微小的，关于心宿二。日日环绕你的，波浪和引力场。

（2020）


蟒蛇和先验存在

回忆缠身。视它为蟒蛇。跟着它转动。
即便你认为自己被吸附在一个扁平的平面上，
也要多角度地去听、去看。我和小伙伴们
曾玩过一个“讲故事”的游戏，第一个人讲个
开头，其他的人一一接着往下讲，看这个故事
滑向哪里，如何结尾。而每一种结局都能满足我们。
多角度地去体验、去比较。比如，每天去
哪儿睡觉，我就有两种选择。一是去阁楼上
的斜坡屋顶小房间，一是去楼下方方正正的大房间。
情绪与空间的关系并不是一定的。伤感、焦躁；
愉悦、平静。对应于狭小与宽敞，不规则与规则。
有时却正好相反，且在阴雨时、晴朗时有所不同。
情绪指数会失效，空间的层次感会一下子变多或
变少。可以总结我与周围事物的关系——我与我们，
首先。我们与它们，其次。没有人愚蠢到去构想
一个没有他人、没有诸物的单一世界。而你的
先验存在只有两种，一种是父亲，一种是旧日恋人。

（2020）


生之损益

受益于迟钝多一些，受益于聪敏少一些。
但生之损益，只能分阶段计量。谷仓堆得
多高，冰窖挖得多深，性的温和和戒律的
繁冗，各有一套法则（都是可量化的现实）。
儿时，我比人慢半拍。害怕老师提问，见别人
举手，也佯装举手，避开投过来的目光，希望不被
看到。“从楼顶跳下去，如何做到四肢同时着地？”
“飞蜥有肉蹼。”“寻求一个替身。”称“你”为“您”。
年纪渐长，喜欢没走几步就拐弯的街巷，几座
孤零零的小房子构成的街景——在那里游荡。
假设一个男人感到一阵酸楚，在回家关上门的那一刻。
外面有树枝伸进窗口，有几台电动割草机的轰鸣。
“酸楚”，一个词语会抓住一对事物：一根穿了线的
针，一枚指头暗暗用力的顶针；配有图画的一句话——
图画和那句话。符号的意指。你闯入“我的
时间”，我却说：“请进。”而我自己，渴望
消失，又渴望重现，有着节日前后的情绪波动。

（2020）
 

　诗家名典评诗　

 

 
　　“春天的芽苞爆裂时确实是痛苦的——”不记得这是瑞典还是芬兰的一位女诗人说过的话了，但这句话对我的印象非常深刻。从余怒的这组诗《鳗》（10首）中我们不难看出，他内心对生活的触动和折射，在形形色色的人与社会之中，余怒一直在追寻“心”的纯粹与净化。生活给予每一个人的都是不同的结果，面对或者是逃避，排斥或者是改变，这也是每个人所选择的不同方式。而余怒在复杂的生活与社会面前，他的“心”就像一面镜子，确切地说就像一面墨镜，他的这面镜子就是他手中的宝物，他可以从这面镜子里提取他需要的已经过滤成型的东西。心境、生活，或者介于两者之间，人本身就是一个矛盾体，诗人不断地在自我矛盾中升华、汲取，而最终达到让自己的内心得到平衡的满足感和对社会的适应感。
　　《自如索引》——“试着活得自如一些。少一些无益的贪求。”诗人余怒在此用了“试着”一词，我们从中可以品味到诗人在生活中的小心翼翼，换句话说，就是不做无谓的“牺牲”。其实这也是我们每个人的心声，我们在自己的生活圈子里哪一个不是“试着”来的？我们都想活得自如一些，安生一些，而那些无益的贪求往往会让我们被绑架，也会让我们成为“江湖”中人。“想想诸物种的完善：松果、榛果；狮子、鹰，它们所达到的解剖学美感各胜其类。”在这里诗人所要表达的“完善”，我认为是多面性的，也可是诗人，也可是他人，也可是生活，也可是社会。植物的果实与具有代表性的动物，地面的狮子与天空的鹰，这就是“动静”。有了“动静”，也就有了吸引人读诗的动力，也就有了索引的清单。“我反对过∕“心灵”的说法（现在仍反对），我更乐于∕称其为“心”，一个音节，简单直接，不加∕修饰，就像钻石在石层间闪烁，尚未被戴到∕无名指上，并非什么什么的象征。”心灵，乃是一种虚像，而心，则是实物。诗人之所以反对，而是表明自己对追求真实的内心写照，而不是单凭他人口中的“心灵”来求证什么。然而“心”也是需要证明的，这就是诗人用“钻石”尚未戴到无名指上的意图。接下来一些场景自然的陈述铺垫，“郁金香”、“墙”或“墙上挂着的一件东西”、“树冠”、“夜空”、“某某山庄”“某某温泉”等，“心”有所属，才能沉淀。“1天， 我在魔术表演的滚动字幕上看到一句话，被惊到：如果你想成为幽灵，你来这儿就对了。”我一直从各个角度去揣测诗人用“魔术表演流动字幕”和“幽灵”的意图，但好像未能尽致。诗，就是诗人手中甩出的一张扑克牌，他亮出的部分和他所隐藏的部分，都是他的资源。他可以让你看到他想让你看到的，但也会隐藏着底牌让你去猜。当一个人的意识和他的言语达到一定的程度，也就是被公认为“思想”和“哲理”的境界，这些就会成为人谈论的主题和议论焦点，就像生命，乃是自诗人有思想之时就一直探讨不止的问题。 
　　其实，所谓的坏情绪，所谓的绝望，从某种意义上来说正代表着希望的存在。既然绝望生于希望，那他就有使希望复活的可能性，一些念想或者一些事物存在的方式。加缪说过的，既然是荒谬的，就反抗吧。余怒在《绝望索引》一诗中，清晰地表达了这种近似“绝望”至极的心理，也是“希望”所在。“通常，我依靠坏情绪来写作。从倦怠到∕沮丧，逐步升级，直至最佳状态：绝望。”余怒笔下的“坏情绪写作”，通常也是沉默之后的爆发。所谓的坏情绪，这种坏情绪的来源，绝不是像平常妇人那样遇到的生活中的鸡毛蒜皮的小事，而是经历了一些“事件”之后的沉淀和总结，也就是他的思想。思想，不一定有多么伟大，但一定有它不一般的见解。一种思想往往会影响到很多人。而在这种坏情绪的驱使下，写作的力度才能达到一定的高度和境界。从“倦怠”到“沮丧”，直至“绝望”，只有绝望之后产生出来的作品，才是五味俱全之作，否则就避免不了“矫情”“做作”之嫌。小溪流（上面竟还漂着浮冰）。”这就是“绝望”之境。一个“纯”字，足够表明诗人的内心，“夏日山洞”、“小溪流”，甚至“浮冰”，这些事物在酷热难耐的夏天，是多么令人惬意而向往的。接受需要一个过程，人们往往会排斥一些不敢触及的心理和敏感话题，绝望、死亡之类，被列为“消极”“怪胎”。诗人“通过经常向同伴∕讲述绝望来减少对它的陌生感，”是的，越是被我们避讳的事情，越是被蒙上神秘甚至于恐怖的面纱，一旦揭开它，勇敢地面对，反而减弱了它给人带来的那种不确定因素的幻觉，“使之成为平常物。”所以诗人选择与“可靠的邻居”喝茶，谈话，并“过滤”。“伦琴射线。美颜照片。胎教音乐。从前∕这些东西给过我慰藉，现在却效果难显。”为什么从前能给人慰藉的东西如今却“效果难显”？这就是人生的过渡与升华。当那些“虚”的东西给以不了“实”的需求，这种心理就会上升到另外一个高度和境界。世界从何而来？从一个人的“生”而来，只有“生”，才有了这个世界，才有了身边的一切事物，而这种“生”却又是独立而难以苛求的，对于任何一个人来说，这就是“生死”之间的残酷。“想着我也有∕物理性（比如，不能飞），也会像其他人一样因老而死，足以令人伤感。这一类物理过程。这是最近一次的绝望。”我觉得余怒这整首诗都是在跟玩“毛毛虫”游戏，从“裹蛹”到“蜕变”，有平淡到出奇，由低至高，自然的起伏跌宕，而让读者觉察不到丝毫的矫情做作。是的，我们不能“飞”，我们都会面临“死”，这也是我们共同的“绝望”。想象力是诗人的本质，也是诗人的本领，余怒具有超人的想象力与丰富的知识内涵，他的诗歌也就具有了厚重和别具一格视角的特点，奇特，新奇的想象，他所运用的技巧，只不过是从生活中发生的事情提取或借助，从而抒发自己内心对美好事物的追求与憧憬。