中国的诗歌是植根于中国文化土壤中的珍贵而奇葩物种，千百年来无论怎样的帝国盛世，还是硝烟烽火岁月；亦或是改朝换代，灾祸频仍；甚至是异族倾轧，文字冤狱；中国诗歌总是以一种特有的姿态成为中华文化中最璀璨，最优秀，最精致，最能反映时代风貌的花朵。那怕是从古典格律诗歌走上了现代自由诗的星转斗移的新时代，这种品质依然存在于其基因之中。我对中国诗歌的看法一直是带有理想主义的观点，因此，在阅读和评析中更多的是关注的诗歌文本，关注诗歌从诗人的情感中表现出的那些含有纯天然的精神汁液。
　　近读王文军的诗集《草木间》尤为感慨。他收入这本集中的诗作均是与大自然的心灵对话，甚至是心灵与大自然界的各种生命对话、自语、悟道、追问、抚慰、聆听、考察。在基本的唯物世界里，建立一种沟通的方式，理解万物，更理解人类。从诗歌出发，抵达心灵的彼岸。
　　
　　一.以诗为例，即兴与永恒的密境。

　　在大自然的世界中，有许多自然规律存在，尊重自然，顺应自然，利用自然，这本就是一种法则。诗歌对其表现也都是给予了极大的热情，描述也好，抒情也好，除了年代不同外，几本也都以美丽壮观，无与伦比，天上人间等词成为必须装饰。而诗人王文军则完全从个人意识出发，讲究着自己的体验和感受，揭示随即显现与永恒不变之间的关系，特别是那些稍纵即逝意念：“那轮落日还浸泡在凌水里∕河边低飞的鸟肯定不再是当年的那只∕我在河边站立，目光游弋水天之间∕清澈——浑浊，明亮——暗淡∕多像一部旧电影，放映着生活的底片∥河水擦拭着暮色∕静静地静静地流，越来越暗∕越来越暗了，那一道白色的声音∕一直没有回过头来∕我没喊出声，就像我留不住时光”（《我没喊出声》）。这里显然是“落日”与“河水”作比喻，高雅却也现实，一下子就揭示的本质。再如：“横河子横在一座山里∕几个细细的泉眼∕汇聚成一条小溪，蚯蚓一样∕蜿蜒在横河子的怀里∕溪旁树木青翠∕几乎已长进天空”（《横河子记》）。河水的形态本身就自带密码，在时间的长河里，也许很短，但是放在大自然的背景下，一切都是那么渺小，一切都是那么伟大。后一段写到：“怎样的告别都不会∕让这个下午消失∕横河子，我更愿意∕是你溪水里的一条鱼∕水在哪里，我就在哪里∕永远不说再见”（《横河子记》）。这一段表达的是一个诗人看透世界，对话心灵的代表作。因为，他在时空跨度上超越了一般思维，而表达的意象只选择了“河水”“落日”“流淌” 和附有生命的“一条鱼”之类。诗歌的浓缩与轻奢，即兴与永恒，博大与单纯都出现了。
　　在《草木间》中，诗人确实把自己的视角调到关注自然界的一草一木，一花一叶，一水一石的冷暖印象，赋予了人的情感和温度，不断以人的触角和感知去体验、去领略。因而也就会建立一种无形的沟通，当然这也是超越物质世界的心灵沟通。人当此类矣，物是人非也。一首《凌河第一湾》显得富有张力的表达：
　　
　　在这里，要允许山坡上飞舞的蝴蝶
　　和河边烂漫的野花接吻
　　要允许河水把大山深情拥抱
　　要允许我像一只游弋的白鹅
　　借一面流水为镜，梳理自己的羽毛
　　在这里，岩石撞疼了流水的双肩
　　借一些温柔的力量
　　大凌河豪放地扭动  最后
　　婉约成一弯好看的月牙儿
　　在这里，我有足够的时空
　　去爱，去寂寞，甚至忧伤
　　在这首诗的叙述上，作者显然是将这个大自然中的所有意象都给予人的内涵，山水之间的共情，人与人之间的爱情都浓缩进短短的这几行小诗中，可见这小诗的气度和胸怀。
　　
　　二.以诗为证，人性与物性的思考。

　　《草木间》以抒情为方式，追寻着物性的本质，考察着人性的劣根性。在诗人王文军的诗行中，自然世界总是那么多的美妙与和谐，比较人类世界，往往都有一种落差的存在。“从山顶跑下来的风∕穿过树林，掠过一条小河∕进入村庄的那个小院∕晾衣服的人∕使劲抖落晚霞∕却抖不去地上的影子∕他看到一个比他还大的人∕展开了翅膀∕顺着风，飘起来”（《晾衣服的人》）。这里的风在比喻什么，可以多解，但诗人的背景色一定在人的生活环境中，“晾衣服的人”，晾的是人的另一个侧面，或者就是衣服也不是不可能。“现在我也开始数，为晚辈们∕备好压岁钱∕为那些被我们亲手埋进泥土的亲人∕敬献一份供品和香火∕活着的人和逝去的人∕挨得那么近，他们都是一个个∕绕不过去的数字∕也会像我和我的先人一样∕把一些简单至极的数字∕数来数去，数来数去”（《数亲人》）。没到年节时分，长辈都会数着回家团聚的亲人，他们是一种心情，也是一种自然地传统。他们细数着亲人的时候并不是希望多少的问题，而是能否存在的事，亲人们的相见已经深入到人们的骨子里了。亲人的多少，增加或减少，就意味着生活的如何？生存的如何？尽管，我们的愿望是巴不得别人都好，也隐含着减少的亲人中那些遗憾没被数到的亲人，人性只在最不易发现的地方露出其本质。
　　草木之物性只可会意，不可言传，一旦“言传”了，那一定就是一场“灾难”，或者是“爱”。比如这首《山坡上的梨花》就很能传达诗人的感受：
　　
　　山坡上的梨花开得真热闹
　　我站在村庄里，一边望着
　　突然而至的大雪
　　一边想起昨夜的梦
　　
　　从来没有什么比梦更美
　　当我走进这片梨园
　　那些铺天盖地的蝴蝶
　　怎么会这么香这么美
　　
　　我停在一棵树下，仔细打量
　　蜜蜂在花蕊中钻进钻出
　　蓓蕾攥紧小拳头
　　为春风呐喊加油
　　
　　我突然低下头去
　　眼眶里噙满泪水
　　如果我们还能相遇
　　我会脱口说出：我爱你
　　超越时空的概念，我们会为我们之外的一切而感动到涕泪横流，那真是因为我们将人性物化了，与物性同属一类。也就有着同类相惜的感受，有着超越现实的共情，有着哲学意义心灵共鸣。
　　
　　三.以诗为鉴，现实与追求的差异。

　　在我细读《草木间》中的诗歌文本之际，一直在感受来自诗人对大自然的热爱和享受，这其中包括对现实存在的敬畏，对历史过往的反思，对理想世界的追求。当一个“好”字不足以表达内心的赞美时，就多用几个吧。于是就写出这样的诗句：“天真好，山真好，石头真好∕小路真好，梯田真好，树真好∕民居真好，石磨真好，花真好∕牛真好，狗真好，山鸡真好∕看护故居的老大妈真好∕还有比这更纯粹的寂静∕更完整的消失吗∕在这里，我学会忏悔∕人世间，很多事物真的挺好∕像八盘沟沉实的核桃”（《八盘沟记》）。诗虽然写的率性耿直，但读来似也觉畅快淋漓，满口余香。再如：“疲惫的人，已倦于远行∕却没有停下来∕他们仍在跋涉，直到从遥远的天边∕走回内心∕才得到神明的接见∕但他们究竟说了些什么∕始终是一个不为人知的秘密∕夜色变厚了，很多人还在路上∕他们想象着天堂的样子∕走得飞快，却是越走越暗∕最后走成一个个阴影∕像星星和灯火一样∕在黑暗中耗尽一生”（《越走越暗的阴影》）。这首诗很有画面感，似乎像如但丁《神曲》中“炼狱篇”的场景，静默的如死寂，幽灵附体于每一个灵魂。他们走着走着就走成了影子，走着走着就走成了别人讨厌的样子，走着走着就走进了现实对面的虚幻中。即使这样，诗人依然善意期待于社会向好心愿。其中寓意，可想而知。
　　王文军有一首小诗《坐化》，言简意赅，诗小境深：
　　
　　黄昏，一个人
　　躺在河边的草地
　　听流水潺潺
　　身体里的一些事物
　　渐渐被流水
　　带向远方
　　
　　想离开时，自己
　　已是一截河床
　　河水在体内
　　缓缓流淌
　　如果是现实，没有人能看到这样的场景，但这是诗歌，这种“坐化”的场景就会出现。至于“坐化”原指佛家高僧大德的死亡，而小诗却借来这一意象，仿佛一个画面，在秀美的山水之间，双目紧闭，双手合掌，成为与河流共存，与大自然共命运的生命体，诗人的格局和心态显露无余。
　　
　　从一本诗集《草木间》看去，基本读懂了诗人王文军的诗歌写作概貌。首先是诗人的人生境界十分高雅和灵秀，善于发现诗意话题，以清新脱俗的表达唤醒读者产生共鸣。其次是“浅层次，淡化笔”的诗歌理念需要升级，强化语言的张力和功力。诗歌是语言艺术的高级阶段，只有不断地向上和向下拓展，才能使这朵奇葩娇艳可爱。诗人们努力吧。
　　
　　2024年8月26日星期一（古盐河边）