我那位德高望重的同乡、著名老诗人鲁藜是从越南湄公河畔飞到万里长城的小青鸟。在奋斗、耕耘、奉献和饱受「牛棚」的折磨之后，又逢日出，得以雪耻，名节闪光，神非凡，受世人崇敬。然寄尘何以无垠，终于在冬雪飞白中，悄悄地飞走了，享年八十有五。他没有带走等身的诗卷，留下的不是自视的「珍珠」，而是一条踩出来的「道路」。
   　他在一九九二年五月二十日的来函中，曾有一段坎坷人生的自我回味：一九一四年十二月三十日，上天造出我时让我过一日跨两岁，一天之间等于七百多空白如零的日月。命运叫我属虎，但，实则让我有生以来克尽扮演《伊索寓言》中那只傍河缺水而蒙滔天之罪的小羊角色，也许我能引以为荣的是我多少赋有自我牺牲的气质。因此，自从我一九三二年「一二‧八」之春归国，离开我那从幼年就开始飘泊的湄公河，投入祖国的革命斗争。七十八年来，在法国殖民地或旧中国，曾不止一次逃亡，不止一次被捕被通缉。旧世界那些创造白色恐怖的反动者，将真理的追求者当作洪水猛兽是难怪的；而使我万万没有想到的，一个不止一次在严酷的烽火战场或抗美援朝的燃烧的土地九死一生者，却忽然一日被文字狱株连在为中国神圣的文坛流放达四分之一世纪。然而，我还是怪自己性急。母亲说我是一个不足月的出生者，我何必比别人抢先去获取人生的阳光呢！如果推迟一天，也许我不会那么名实不副。
    　如今一切已付诸流水，无须自怨熬了四分之一世纪的流放生涯。古有秦皇「坑儒」，今有「文字狱」，无独有偶。现在既已上路，就迈开脚步走吧。我相信「天书」写不尽赤子情怀，续篇有待「八斗」车载。闽江的水可以磨墨，湄公河的风依然为您吹响母亲的童谣。
  　  那是一九九零年秋，「艾青作品国际研讨会」在北京召开。会上，有幸认识心仪已久的著名华侨老诗人、「泥土」的主人。一头洒脱的白发，一脸坦荡的笑容，一串爽朗的「南音」，一见如故。他那南山翠竹般的躯干，临风挺拔，手的紧握力似乎超出年轮的规范，令人宽慰。蓦地，我的脑荧屏启动了，打印出他从四十年代就广泛流传、激励人生的题为《泥土》的诗篇：
    　老是把自己当成珍珠
    　就时时有被埋没的痛苦
    　把自己当作泥土吧
    　让众人把你踩成一条道路 

    　没想到，在缪斯的殿堂里、在诗歌的道路上，我们相遇了，从此一前一后地走在一起了。不，他在前头走，我在后头跟着走。可不是吗？当他写出《微雨中的儿童节》时，我还没出世，成不了他这篇散文的读者；当我读进了他的《泥土》，而沾满双腿泥的时候，他己跨上了自己诗崖的顶峰―令人饱览「风景这边独好」。他在一次来函中，曾写了《光痕》：「我于人海里/看见她站在那里/我被惊骇，好像在银河里发现一颗最亮的星//可是当我停步回顾/她却被人海吞没/又如同一颗流星/沉入宇宙的深渊//而她那纯洁的微笑/也像一片雪落在阳光里/而我的心/却永远刻下一道光痕」。我想，了解他的人，是能感受到他的「光痕」的。鲁藜老人对诗是非常执着的。同函，他还对《诗与人生》写了自己的看法：
   　 白发当花看，人生是一首诗。
    　凡对名利敏感，必对诗歌麻木。
    　让诗叶常青，不是工艺，而是一颗童心。
    　唯一留在珍珠的记忆里是伤痕与泪痕。
    　让生花妙笔如月金梭，在人生苦难的经历里织出锦锈。
    　多余也是缺陷，不拖泥带水才是金子。
   　 光怪陆离是雕虫小枝，蕴丰采广的白描才是国手。

9 7 3 12 4 8 :